Estamos em um momento muito estranho para a Internet. Todos nós sabemos que ela está quebrada. Isso não é novidade. Mas há algo no ar — uma mudança de vibração, uma sensação de que as coisas estão prestes a mudar. Pela primeira vez em anos, parece que algo realmente novo e diferente pode estar acontecendo com a maneira como nos comunicamos online. O domínio que as grandes plataformas sociais exerceram sobre nós na última década está enfraquecendo. A questão é: o que queremos que venha a seguir?
Há uma espécie de consenso de que a Internet é irremediavelmente ruim, tóxica, uma erupção de “sites infernais” que devem ser evitados. Que as plataformas sociais, ávidas por lucrar com seus dados, abriram uma caixa de Pandora que não pode ser fechada. De fato, há coisas realmente horríveis que acontecem na Internet, coisas que a tornam especialmente tóxica para pessoas de grupos desproporcionalmente visados por assédio e abuso online. Motivos que visavam o lucro levaram as plataformas a ignorarem abusos com muita frequência e também permitiram a disseminação de desinformação, o declínio das notícias locais, o aumento do hiperpartidarismo e formas totalmente novas de bullying e mau comportamento. Tudo isso é verdade, e mal arranha a superfície.
Mas a Internet também proporcionou um refúgio para grupos marginalizados e um local de apoio, defesa e comunidade. Ela oferece informações em momentos de crise. Ela pode conectá-lo a amigos há muito perdidos. Pode fazer você rir. Pode lhe enviar uma pizza. É uma dualidade, boa e ruim, e eu me recuso a jogar fora o GIF de bebê dançante junto com a água do banho de tubgirl-dot-png. Vale a pena lutar pela Internet porque, apesar de toda a miséria, ainda há muita coisa boa a ser encontrada nela. E ainda assim, consertar o discurso on-line é a definição de um problema difícil. Mas veja. Não se preocupe. Eu tenho uma ideia.
O que é a Internet e por que ela está me seguindo?
Para curar o paciente, primeiro precisamos identificar a doença.
Quando falamos em consertar a Internet, não estamos nos referindo à infraestrutura de rede física e digital: os protocolos, as trocas, os cabos e até mesmo os próprios satélites estão, em sua maioria, bem. (Há problemas com algumas dessas coisas, com certeza. Mas essa é uma questão totalmente diferente, mesmo que ambas envolvam Elon Musk). A “Internet” de que estamos falando refere-se aos tipos populares de plataformas de comunicação que hospedam discussões e com as quais você provavelmente se envolve de alguma forma em seu telefone.
Algumas delas são enormes: Facebook, Instagram, YouTube, Twitter, TikTok, X. É quase certo que você tenha uma conta em pelo menos uma delas; talvez você seja um usuário ativo, talvez apenas veja as fotos das férias dos seus amigos enquanto está no trabalho.
A Internet é uma coisa boa. É o Keyboard Cat, o Double Rainbow. São os blogs pessoais e os LiveJournals. É o meme da namorada distraída e um subreddit para “Que bicho é esse?”.
Embora a natureza exata do que vemos nessas plataformas possa variar muito de pessoa para pessoa, elas mediam o fornecimento de conteúdo de maneiras universalmente semelhantes e alinhadas com seus objetivos comerciais. Um adolescente na Indonésia pode não ver as mesmas imagens no Instagram que eu, mas a experiência é praticamente a mesma: vemos algumas fotos de amigos ou familiares, talvez vejamos alguns memes ou publicações de celebridades; o feed se transforma em Reels; assistimos a alguns vídeos, talvez respondamos à história de um amigo ou enviamos algumas mensagens. Embora o conteúdo real possa ser muito diferente, provavelmente reagimos a ele da mesma forma, e isso é intencional.
A Internet também existe fora dessas grandes plataformas; são blogs, quadros de mensagens, boletins informativos e outros sites de mídia. São podcasts, salas de bate-papo do Discord e grupos do WhatsApp. Eles oferecerão experiências mais individualizadas que podem ser muito diferentes de pessoa para pessoa. Eles geralmente existem em uma espécie de simbiose parasitária com os grandes e dominantes players, alimentando-se do conteúdo, dos algoritmos e do público uns dos outros.
A Internet tem coisas boas. Para mim, são coisas que adoro, como Keyboard Cat e Double Rainbow. São os blogs pessoais e os LiveJournals; são as mensagens de ausência do AIM e os top 8s do MySpace. É o meme da namorada distraída e um subreddit para “Que bicho é esse?”. É um tópico famoso em um fórum de fisiculturismo em que os idiotas discutem sobre quantos dias há em uma semana. Para outros, são os memes de Call of Duty e o entretenimento sem sentido de YouTubers como Mr. Beast, ou um lugar para encontrar o tipo altamente específico de vídeo ASMR que eles nunca souberam que queriam. É uma comunidade anônima de apoio a vítimas de abuso, ou rir dos memes do Black Twitter sobre a briga de barcos em Montgomery, ou experimentar novas técnicas de maquiagem que você aprendeu no TikTok.
Também são coisas muito ruins: 4chan e Daily Stormer, pornografia de vingança, sites de notícias falsas, racismo no Reddit, inspiração para distúrbios alimentares no Instagram, bullying, adultos trocando mensagens com crianças no Roblox, assédio, golpes, spam, incels e, cada vez mais, a necessidade de descobrir se algo é real ou se foi feito por IA.
As coisas ruins transcendem a mera grosseria ou trollagem. Há uma epidemia de tristeza, de solidão, de maldade que parece se auto-reforçar em muitos espaços on-line. Em alguns casos, é realmente uma questão de vida ou morte. A Internet é onde o próximo atirador em massa está recebendo suas ideias do último atirador em massa, que as recebeu do anterior, que as recebeu de alguns dos primeiros sites on-line. É uma exortação ao genocídio em um país onde o Facebook empregou poucos moderadores que falavam o idioma local porque priorizou o crescimento em detrimento da segurança.
O problema existencial é que tanto as melhores quanto as piores partes da Internet existem pelo mesmo conjunto de motivos, foram desenvolvidas com muitos dos mesmos recursos e, muitas vezes, cresceram em conjunto. Então, de onde veio a doença? Como a Internet se tornou tão… desagradável? Para desvendar isso, temos que voltar aos primeiros dias do discurso online.
Também são coisas muito ruins: 4chan e Daily Stormer, pornografia de vingança, sites de notícias falsas, racismo no Reddit, inspiração para distúrbios alimentares no Instagram, bullying, adultos trocando mensagens com crianças no Roblox, assédio, golpes, spam.
O pecado original da Internet foi a insistência na liberdade: ela foi criada para ser livre, em muitos sentidos da palavra. A Internet não foi criada inicialmente com fins lucrativos; ela surgiu de um meio de comunicação destinado a militares e acadêmicos (alguns militares queriam limitar a Arpanet ao uso de defesa ainda no início da década de 1980). Quando sua popularidade cresceu junto com os computadores de mesa, a Usenet e outros aplicativos populares do início da Internet ainda eram muito usados em campi universitários com acesso à rede. Os usuários reclamavam que todo mês de setembro seus quadros de mensagens eram inundados por novatos, até que, por fim, o “setembro eterno” — um fluxo constante de novos usuários — chegou em meados dos anos 90 com a explosão do acesso doméstico à internet.
Quando a Internet começou a ser construída comercialmente na década de 1990, sua cultura era, perversamente, anticomercial. Muitos dos principais pensadores da época pertenciam a um grupo de Gen Xers que liam AdBusters e Boomers antiestabelecimento. Eles eram apaixonados por fazer software de código aberto. Seu próprio mantra era “A informação quer ser livre”, uma frase atribuída a Stewart Brand, fundador do Whole Earth Catalog e da comunidade pioneira da Internet, a WELL. Esse ethos também se estendia a uma paixão pela liberdade de expressão e a um senso de responsabilidade para protegê-la.
Acontece que essas pessoas geralmente eram homens brancos ricos da Califórnia, cuja perspectiva não conseguiu prever o lado sombrio dos paraísos de liberdade de expressão e de acesso que estavam criando. (Para ser justo, quem teria imaginado que o resultado final dessas discussões iniciais seriam as campanhas de desinformação russas voltadas para o Black Lives Matter? Mas estou divagando).
A cultura da gratuidade exigia um modelo de negócios que pudesse sustentá-la. E esse modelo era a publicidade. Durante a década de 1990 e até mesmo no início dos anos 2000, a publicidade na Internet era uma troca incômoda, mas tolerável. A publicidade inicial era muitas vezes feia e irritante: e-mails de spam para pílulas de aumento de pênis, banners mal projetados e (pasmem) anúncios pop-up. Era grosseira, mas permitia que as partes agradáveis da internet — quadros de mensagens, blogs e sites de notícias — fossem acessíveis a qualquer pessoa com uma conexão.
Mas a publicidade e a Internet são como aquele pequeno submersível enviado para explorar o Titanic: a fibra de carbono funciona com muita eficiência, até que você aplique pressão suficiente. Então, a coisa toda implode.
Publicidade direcionada e a mercantilização da atenção
Em 1999, a empresa de publicidade DoubleClick estava planejando combinar dados pessoais com cookies de rastreamento para seguir as pessoas na Web, de modo que pudesse direcionar seus anúncios com mais eficiência. Isso mudou o que as pessoas pensavam ser possível. Isso transformou o cookie, originalmente uma tecnologia neutra para armazenar dados da Web localmente nos computadores dos usuários, em algo usado para rastrear indivíduos na Internet com o objetivo de monetizá-los.
Para os internautas da virada do século, isso era uma abominação. E depois que uma reclamação foi apresentada à Comissão Federal de Comércio dos EUA, a DoubleClick reduziu os detalhes de seus planos. Mas a ideia de publicidade baseada em perfis pessoais se consolidou. Foi o início da era da publicidade direcionada e, com ela, da internet moderna. O Google comprou a DoubleClick por US$ 3,1 bilhões em 2008. Naquele ano, a receita do Google com publicidade foi de US$ 21 bilhões. No ano passado, a Alphabet, empresa controladora do Google, obteve US$ 224,4 bilhões em receita de publicidade.
Nossa Internet moderna foi construída com base em publicidade altamente direcionada usando nossos dados pessoais. É isso que a torna gratuita. As plataformas sociais, a maioria dos editores digitais, o Google — todos funcionam com base na receita de anúncios. Para as plataformas sociais e o Google, seu modelo de negócios é fornecer anúncios direcionados altamente sofisticados. (E os negócios são bons: além dos bilhões do Google, a Meta obteve uma receita de US$ 116 bilhões em 2022. Quase metade das pessoas que vivem no planeta Terra são usuários ativos mensais de um produto de propriedade da Meta). Enquanto isso, a extensão dos dados pessoais que entregamos alegremente a eles em troca do uso gratuito de seus serviços faria com que as pessoas do ano 2000 deixassem cair seus telefones flip em choque.
E esse processo de direcionamento é surpreendentemente bom para descobrir quem você é e no que está interessado. É a segmentação que faz com que as pessoas pensem que seus telefones estão ouvindo suas conversas; na realidade, o que acontece é que os rastros de dados que deixamos para trás se tornam roteiros para nossos cérebros.
Quando pensamos no que há de mais obviamente problemático na Internet — assédio e abuso; seu papel no aumento do extremismo político, na polarização e na disseminação da desinformação; os efeitos prejudiciais do Instagram na saúde mental de meninas adolescentes — a conexão com a publicidade pode não parecer imediata. E, de fato, a publicidade pode, às vezes, ter um efeito atenuante: A Coca-Cola não quer veicular anúncios ao lado de nazistas, então as plataformas desenvolvem mecanismos para mantê-los afastados.
No entanto, a publicidade on-line exige atenção acima de tudo e, em última análise, permitiu e alimentou todos os piores dos piores tipos de coisas. As plataformas sociais foram incentivadas a aumentar sua base de usuários e a atrair o maior número possível de pessoas durante o maior tempo possível para veicular cada vez mais anúncios. Ou, mais precisamente, para fornecer cada vez mais você aos anunciantes. Para conseguir isso, as plataformas projetaram algoritmos para nos manter rolando e clicando, o que resultou em algumas das piores inclinações da humanidade.
Em 2018, o Facebook ajustou seus algoritmos para favorecer mais “interações sociais significativas”. Foi uma medida que visava incentivar os usuários a interagirem mais uns com os outros e, em última análise, manter seus olhos grudados no feed de notícias, mas resultou no fato de que os feeds das pessoas foram tomados por conteúdo divisivo. Os editores começaram a otimizar para a indignação, porque esse era o tipo de conteúdo que gerava muitas interações.
No YouTube, onde o “tempo de exibição” era priorizado em relação à contagem de visualizações, os algoritmos recomendavam e executavam vídeos em um fluxo interminável. E, em sua busca para atrair a atenção, esses algoritmos frequentemente levavam as pessoas a corredores cada vez mais labirínticos para os reinos conspiratórios dos defensores da verdade da Terra plana, QAnon e seus semelhantes. Os algoritmos da página Discover do Instagram são projetados para nos manter rolando (e gastando) mesmo depois de termos esgotado o conteúdo de nossos amigos, muitas vezes promovendo estéticas populares, independentemente de o usuário ter se interessado anteriormente ou não. O Wall Street Journal informou em 2021 que o Instagram há muito tempo sabia que estava prejudicando a saúde mental de meninas adolescentes por meio de conteúdo sobre imagem corporal e distúrbios alimentares, mas ignorou esses relatórios. Continue “rolando”.
Há um argumento de que as grandes plataformas estão apenas nos dando o que queríamos. Anil Dash, empresário de tecnologia e pioneiro em blogs que trabalhou na SixApart, a empresa que desenvolveu o software de blog Movable Type, lembra-se da reação negativa quando sua empresa começou a cobrar por seus serviços em meados dos anos 00. “As pessoas diziam: ‘Você está cobrando dinheiro por algo na internet? Isso é nojento!”, disse ele à MIT Technology Review. “A mudança disso para, por exemplo, ‘Se você não está pagando pelo produto, você é o produto’… Acho que se tivéssemos inventado essa frase antes, tudo teria sido diferente. Toda a era da mídia social teria sido diferente.”
O foco das grandes plataformas no engajamento a todo custo tornou-as propícias à exploração. O Twitter se tornou uma mina de ouro para idiotas, onde os trolls de lugares como o 4chan encontraram um fórum eficaz para o assédio coordenado. O Gamergate começou em águas mais pantanosas, a mina do tcomo o Reddit e o 4chan, mas se desenvolveu no Twitter, onde enxames de contas atacavam os alvos escolhidos, geralmente mulheres críticas de videogames. Os trolls também descobriram que o Twitter poderia ser manipulado para fazer com que frases maldosas se tornassem tendência: em 2013, o 4chan conseguiu isso com o #cuttingforbieber, alegando falsamente representar adolescentes que se autoflagelavam em homenagem ao cantor pop. A dinâmica das plataformas criou um ambiente tão rico em alvos que os serviços de inteligência da Rússia, da China e do Irã — entre outros — as utilizam para semear a divisão política e a desinformação até hoje.
“Os seres humanos nunca foram feitos para existir em uma sociedade que contém 2 bilhões de indivíduos”, diz Yoel Roth, pesquisador de política tecnológica da Universidade da Califórnia em Berkeley e ex-diretor de confiança e segurança do Twitter. “E se você considerar que o Instagram é uma sociedade em alguma definição distorcida, nós encarregamos uma empresa de governar uma sociedade maior do que qualquer outra que já existiu no decorrer da história humana. É claro que eles vão falhar.”
Como consertar
Aqui estão as boas notícias. Estamos em um raro momento em que uma mudança pode ser possível; os sistemas e as plataformas que antes pareciam intratáveis e permanentes estão mostrando que podem ser alterados e movidos, e algo novo pode realmente crescer.
Um sinal positivo é a crescente compreensão de que, às vezes, é preciso pagar pelas coisas. E, de fato, as pessoas estão pagando criadores e editores individuais em plataformas como Substack, Patreon e Twitch. Enquanto isso, o modelo freemium que o YouTube Premium, o Spotify e o Hulu exploraram prova que (algumas) pessoas estão dispostas a pagar por experiências sem anúncios. Um mundo onde apenas as pessoas que podem pagar US$ 9,99 por mês para resgatar seu tempo e atenção de anúncios ruins não é o ideal, mas pelo menos demonstra que um modelo diferente funcionará.
Outra coisa que nos deixa otimistas (embora o tempo dirá se ela realmente pegará) é a federação — uma versão mais descentralizada das redes sociais. Redes federadas como Mastodon, Bluesky e Meta’s Threads são apenas clones do Twitter em sua superfície – um feed de postagens curtas de texto — mas também são projetadas para oferecer várias formas de interoperabilidade. Basicamente, enquanto sua conta e seus dados atuais de mídia social existem em um jardim murado controlado inteiramente por uma empresa, você pode estar no Threads e seguir as publicações de alguém que você gosta no Mastodon — ou, pelo menos, a Meta diz que isso está por vir. (Muitos — inclusive o pioneiro da Internet Richard Stallman, que tem uma página em seu site pessoal dedicada a “Por que você não deve ser usado pelo Threads” — expressaram ceticismo em relação às intenções e promessas do Meta). Melhor ainda, ele permite uma moderação mais granular. Novamente, o X (o site anteriormente conhecido como Twitter) é um bom exemplo do que pode dar errado quando uma pessoa, nesse caso Elon Musk, tem poder demais para tomar decisões de moderação — algo que as redes federadas e o chamado “fediverso” poderiam resolver.
A grande ideia é que, em um futuro em que a mídia social seja mais descentralizada, os usuários poderão mudar facilmente de rede sem perder seu conteúdo e seguidores. “Como indivíduo, se você vir [discurso de ódio], pode simplesmente sair e não estará deixando toda a sua comunidade — toda a sua vida on-line — para trás. Você pode simplesmente mudar para outro servidor e migrar todos os seus contatos, e tudo ficará bem”, diz Paige Collings, defensora sênior de discurso e privacidade da Electronic Frontier Foundation. “E acho que provavelmente é aí que temos uma grande oportunidade de acertar.”
Há muitas vantagens nisso, mas Collings ainda está cautelosa. “Temo que, embora tenhamos uma oportunidade incrível”, diz ela, “a menos que haja um esforço intencional para garantir que o que aconteceu na Web2 não aconteça na Web3, não vejo como isso não perpetuará as mesmas coisas”.
A federação e o aumento da concorrência entre novos aplicativos e plataformas oferecem uma chance para que diferentes comunidades criem os tipos de privacidade e moderação que desejam, em vez de seguir políticas de moderação de conteúdo de cima para baixo, criadas na sede em São Francisco, que muitas vezes são explicitamente obrigadas a não interferir no engajamento. O cenário dos sonhos de Yoel Roth seria que, em um mundo de redes sociais menores, a confiança e a segurança pudessem ser tratadas por empresas terceirizadas especializadas nisso, de modo que as redes sociais não precisassem criar suas próprias políticas e táticas de moderação do zero todas as vezes.
O foco da visão de túnel no crescimento criou incentivos ruins na era da mídia social. Isso fez com que as pessoas percebessem que, se quisessem ganhar dinheiro, precisavam de um público maciço e que a maneira de obter um público maciço era, muitas vezes, comportando-se mal. A nova forma da internet precisa encontrar uma maneira de ganhar dinheiro sem chamar a atenção. Já existem alguns gestos novos e promissores para mudar esses incentivos. O Threads não mostra a contagem de repostes nas postagens, por exemplo — um ajuste simples que faz uma grande diferença porque não incentiva a viralidade.
Nós, usuários da Internet, também precisamos aprender a recalibrar nossas expectativas e nosso comportamento on-line. Precisamos aprender a apreciar as áreas da internet que são pequenas, como um novo servidor Mastodon, Discord ou blog. Precisamos confiar no poder de “1.000 fãs verdadeiros” em vez de milhões acumulados de forma barata.
Anil Dash vem repetindo a mesma coisa há anos: que as pessoas devem comprar seus próprios domínios, começar seus próprios blogs, ser donas de suas próprias coisas. E, claro, essas correções exigem uma capacidade técnica e financeira que muitas pessoas não possuem. Porém, com a mudança para a federação (que pelo menos oferece controle, se não propriedade) e espaços menores, parece possível que realmente veremos algumas dessas mudanças na comunicação mediada por grandes plataformas começarem a acontecer.
“Há uma mudança sistêmica que está acontecendo agora que é maior”, diz ele. É preciso ter um pouco de perspectiva da vida antes do Facebook para dizer: “Ah, na verdade, algumas dessas coisas são arbitrárias. Elas não são intrínsecas à internet.“
A solução para a Internet não é fechar o Facebook ou fazer logoff ou sair de casa e tocar a grama. A solução para a Internet é mais Internet: mais aplicativos, mais espaços para frequentar, mais dinheiro circulando para financiar mais coisas boas e mais variedade, mais pessoas se engajando de forma consciente em lugares de que gostam. Mais utilidade, mais vozes, mais alegria.
Minha característica tóxica é que não consigo me livrar do otimismo ingênuo do início da Internet. Foram cometidos erros, muitas coisas deram errado e, inegavelmente, houve muita dor, miséria e coisas ruins decorrentes da era social. O erro agora seria não aprender com eles.
————————————————————————————————————
Katie Notopoulos é uma escritora que vive em Connecticut. Já escreveu para o BuzzFeed News, Fast Company, GQ e Columbia Journalism
MIT Technology Review
