Testosterona. Metenolona. Nandrolona. Hormônio do crescimento humano e EPO. Meldônio, modafinil e sais mistos de anfetamina. Clomifeno, anastrozol, levotiroxina e liotironina. Adesivos e cápsulas, cremes e comprimidos. Toda uma galáxia de esteroides, moduladores metabólicos e hormônios sintéticos circulando pelo sangue de algumas dezenas de nadadores, velocistas e levantadores de peso. E milhões de dólares em jogo para atletas capazes de quebrar recordes mundiais e inaugurar a era da super-humanidade.
No domingo, 24 de maio, em uma arena de US$ 50 milhões construída no estacionamento de um cassino em Las Vegas, testemunhei um experimento de pensamento libertário ganhar vida. A edição inaugural dos Enhanced Games foi a primeira competição esportiva em que os participantes foram incentivados a usar substâncias para melhorar o desempenho. Os fundadores dizem que estão desafiando normas esportivas ultrapassadas e ajudando a construir um mundo em que todos possamos viver melhor e por mais tempo. Críticos dizem que o evento é uma vergonha, que glamouriza o uso de substâncias perigosas e coloca vidas em risco.
O local a céu aberto era compacto e decorado em azul-vivo, com uma pista de 100 metros e seis raias de um lado, uma piscina olímpica de quatro raias do outro e uma plataforma de levantamento de peso e um palco na frente. Era possível ver a fachada dourada do Trump Hotel se impondo ao fundo. A cena tinha todos os elementos típicos de um jogo da NFL, com música alta demais e interação com o público no telão, uma “flex cam” dava aos musculosos uma desculpa para exibir os bíceps. Entre as provas, apareciam anúncios da linha de produtos de desempenho vendidos pela Enhanced, a empresa por trás do evento, peptídeos injetáveis que supostamente auxiliam a energia celular e a elasticidade da pele, pós de suplementos diários com nomes como “Stronger” e “Longer”.
O dia começou com os levantadores de peso, sob o sol escaldante. Mas, às 16h, apenas um deles havia sequer tentado levantar um peso para bater um recorde mundial. Dois tinham desistido por lesão. Alguns atletas competiam sem usar substâncias por causa do dinheiro oferecido e, à medida que a competição avançava, levavam vantagem sobre seus pares aprimorados: Hunter Amstrong, nadador americano de 25 anos e três vezes medalhista olímpico, venceu o nado costas por mais de um segundo. Nos 100 metros rasos masculinos, o atleta americano não aprimorado Fred Kerley conquistou uma vitória fácil. “Cara, eles têm que fazer melhor do que isso”, disse ele sobre seus adversários dopados na entrevista pós-prova. “Eles precisam treinar um pouco mais forte, usar essa porra um pouco mais.”
No bar, fisiculturistas trocavam fotos de antes e depois e falavam sobre seus ciclos, enquanto VCs e profissionais do mercado financeiro trocavam contatos no LinkedIn. Lukas Lakutsin, fisiculturista russo de 2,08 metros e 160 quilos que circulava perto da entrada das suítes VIP, inicialmente me disse que não usava nenhuma substância para melhorar o desempenho. Exceto terapia de reposição de testosterona, é claro. Mas ele não achava que isso realmente contasse. “Tenho quase 34 anos”, disse. “Preciso fazer isso para continuar forte.”
Jeremy Sigal, influenciador e autor, usava uma regata dos EUA que exibia braços enormemente musculosos adornados com tatuagens de prisão. Ele me disse que era orgulhosamente natural, tanto na saúde quanto na vida pessoal. “Tenho uma pontuação de crédito excepcional”, disse. Ele escreveu 12 livros sobre marketing e liderança. Mais tarde, procurei seu livro mais recente online. Ele se chama De Simp a Pimp: 10 passos para resolver por que ela não está transando com você e lista uma IA como coautora.
O que vi em Las Vegas provavelmente não era o futuro do esporte. Mas era uma síntese perfeita do nosso momento atual, no qual biohackers do Vale do Silício, looksmaxxers da alt-right, defensores do Make America Healthy Again e cientistas obcecados por longevidade disputam para refazer a realidade à sua própria imagem. Para eles, os Enhanced Games ofereciam um vislumbre de um futuro em que avanços médicos levam a raça humana a novos patamares e em que eles nunca precisam envelhecer.
Acompanhei a trajetória da Enhanced desde uma ideia maluca rabiscada em um guardanapo até uma empresa de capital aberto avaliada em US$ 1,2 bilhão. Nos bastidores, houve disputas de poder, vitórias capazes de mudar vidas e momentos de farsa total. Enquanto eu recentemente, enfim, assistia aos jogos se desenrolarem, duas perguntas martelavam na minha cabeça: eles estavam certos? E o que isso significa para o restante de nós?
Em dezembro de 2022, o empreendedor australiano Aron D’Souza voou para Miami para passar a véspera de Ano-Novo com seu amigo e mentor Peter Thiel. Uma década antes, D’Souza havia ajudado Thiel a orquestrar o processo que levou a Gawker à falência, uma vingança impressionante contra o blog de mídia nova-iorquino e fofoqueiro que o havia tirado do armário como gay. Agora, ele estava munido de uma ideia disruptiva que achava que Thiel, o bilionário cofundador do PayPal e da Palantir, adoraria. A inspiração veio dos corpos musculosos que ele vinha vendo na academia, evidenciando uma desconexão entre uma cultura fitness em que o uso de esteroides era um segredo aberto e um establishment esportivo em que isso era, ao menos no papel, um tabu inviolável.
Sua proposta inicial era provocativa e confrontacional: um grande evento esportivo para rivalizar com os Jogos Olímpicos, em que competidores poderiam usar qualquer substância que quisessem, seu corpo, sua escolha. A primeira vez que conheci D’Souza, na primavera de 2024, ele havia fundado a empresa e atraído algum investimento inicial, mas parecia obcecado em enfrentar os figurões do Comitê Olímpico Internacional e reinventar o esporte, embora ele próprio não parecesse ser um grande fã de esportes. No servidor da Enhanced no Discord, encontrei uma pasta cheia de memes com nomes como IOC Clowns.jpg. A coisa toda parecia muito pouco séria.
Isso mudaria.
D’Souza me disse que Thiel já o havia apresentado a Christian Angermayer, um bilionário alemão da biotecnologia que viria a integrar a Enhanced. Ele financiou ensaios clínicos com psicodélicos por meio de sua empresa, a Atai Life Sciences, e está ajudando a levá-los ao mainstream médico como tratamento para depressão e ansiedade. Angermayer diz que enxergou uma oportunidade de fazer a mesma coisa pelos esteroides. O que ele realmente quer é redefinir a medicina, me disse. O foco dela já mudou de tratar doenças para tentar preveni-las; aprimorar ativamente a saúde das pessoas, segundo ele, é apenas o próximo passo lógico.
No início de 2024, Angermayer havia colocado suas próprias pessoas em cargos-chave. A equipe incluía Michael Sagner, especialista em antienvelhecimento e médico particular que trabalha com muitos dos principais galãs de Hollywood, e Max Martin, que tem a mandíbula marcada e as maçãs do rosto de um influenciador de looksmaxxing no Instagram e o entusiasmo ilimitado de um filhote. Ele iniciou seu próprio programa de aprimoramento alguns anos atrás, quando tinha apenas 27 anos. Sagner chefiaria a comissão médica da Enhanced, garantindo que os jogos fossem seguros para os atletas. A função de Martin era garantir que eles realmente acontecessem.
As tensões surgiram quando o estilo desregrado de D’Souza entrou em choque com a imagem mais sensata que Sagner e outros agora faziam questão de apresentar. “Não era apenas a personalidade dele e seu jeito áspero de falar”, Sagner me disse recentemente. “Mesmo quando era informado sobre um fato científico, ele simplesmente o ignorava por completo e dizia algo absurdo.”
Mas, quanto mais absurdo D’Souza ficava, mais atenção sua ideia recebia. Em fevereiro de 2024, James Magnussen, nadador australiano aposentado, tornou-se o primeiro atleta oficial da organização, e a Enhanced prometeu pagar US$ 1 milhão a ele, ou a qualquer outra pessoa, que conseguisse quebrar o recorde mundial dos 50 metros livre.
A noção de uma “Olimpíada dos esteroides”, como muitos apelidaram os Enhanced Games, circulava havia décadas, por exemplo, em um artigo da Wired do início dos anos 2000 e em um esquete do SNL dos anos 1980. Duas coisas ajudaram a finalmente tornar os Enhanced Games realidade. Primeiro, em novembro de 2024, Donald Trump foi novamente eleito presidente dos Estados Unidos. O governo Biden havia sido ativamente hostil aos jogos, mas os fundadores viram um ambiente político mais receptivo no mundo trumpista. Pouco depois da eleição, a Enhanced anunciou uma nova rodada de financiamento liderada pela 1789 Capital, uma firma de capital de risco cujos sócios incluem Donald Trump Jr.
E, em segundo lugar, em fevereiro de 2025, um nadador aprimorado completou os 50 metros livre mais rápido do que qualquer pessoa na história da humanidade. Mas não foi Magnussen. Ele vinha injetando testosterona em si mesmo para ganhar músculo, além de um coquetel de peptídeos destinado a acelerar a recuperação, mas sua jornada não tinha saído exatamente como ele planejara.
Uma combinação de problemas reputacionais, nenhuma piscina queria sediar seu treinamento, e complicações físicas, o regime de fato o ajudou a ficar mais forte, mas ele ganhou tanta massa muscular que isso o deixou mais lento na água, fez com que ele assistisse do lado de fora enquanto o nadador búlgaro-grego Kristian Gkolomeev, que havia terminado em quinto lugar nas Olimpíadas de Paris em 2024, ficou dois centésimos de segundo abaixo do recorde e recebeu um prêmio de US$ 1 milhão da Enhanced. A ideia sempre foi que quebrar recordes provaria, na prática, a legitimidade desse projeto de aprimoramento: veja o que podemos fazer agora.
Gkolomeev, porém, tinha uma motivação diferente para participar: “Um ano bem-sucedido nos Enhanced Games e eu poderia ganhar tanto quanto ganharia em quase 10 carreiras”, disse ele pouco depois de estabelecer o novo recorde, notadamente vestindo uma espécie de “supertraje” proibido pela World Aquatics desde 2010. A Enhanced pagava um salário regular a seus atletas, além de qualquer bônus potencial. E ele tinha uma família jovem para sustentar e temia que o intervalo de quatro anos até as próximas Olimpíadas fosse longo e precário.
Em maio de 2025, com um recorde mundial garantido e um governo simpático na Casa Branca, a Enhanced estava pronta para anunciar seus primeiros jogos: eles aconteceriam em maio de 2026 no Resorts World, em Las Vegas.
Ao mesmo tempo, D’Souza fez outra grande revelação: a Enhanced Performance Products, uma linha de suplementos disponível por assinatura mensal. Os Enhanced Games agora pareciam menos um evento esportivo e mais um chamariz deficitário para vender injeções de testosterona, GLP-1s ou uma gama de peptídeos que, com pouca evidência científica, supostamente melhoram o sono ou a elasticidade da pele. Talvez tudo fosse uma jogada de marketing brilhantemente executada.
“Os jogos em si agora parecem quase secundários em relação ao que aparenta ser um marketplace online de hormônios, peptídeos e outros compostos para melhorar o desempenho”, diz Astrid Kristine Bjørnebekk, especialista em esteroides do Hospital Universitário de Oslo. “Do meu ponto de vista, isso muda significativamente a natureza do projeto. Uma coisa é organizar um evento esportivo fechado construído em torno de princípios controversos, mas promover abertamente e comercializar substâncias como testosterona, hGH, medicamentos GLP-1, peptídeos e outros compostos farmacológicos é algo totalmente diferente.”
À medida que os jogos se aproximavam, mais atletas aderiam. Alguns eram genuinamente de elite. O velocista americano Kerley, que cumpre uma suspensão de dois anos por ter faltado a três testes antidoping, havia conquistado a prata nos 100 metros nas Olimpíadas de Tóquio e o bronze em Paris. Ben Proud, nadador britânico, havia ganhado prata nas Olimpíadas de Paris e dezenas de medalhas em campeonatos mundiais e europeus e nos Jogos da Commonwealth. Ele vinha ponderando participar dos Enhanced Games desde que a ideia surgiu pela primeira vez, mas o ponto de virada parece ter sido o anúncio do recorde de Gkolomeev.
Alguns participantes, como Magnussen e outra nadadora, Megan Romano, haviam sido tirados da aposentadoria pela oportunidade. Romano não nadava competitivamente havia quase uma década. Outros estavam no início de suas carreiras, mas prontos para apostar todas as fichas e se despedir dos sonhos olímpicos em troca de um possível pagamento de seis dígitos. Os prêmios de US$ 1 milhão eram reservados para recordes nas duas provas principais, os 50 metros livre e os 100 metros rasos, mas vencer qualquer outra prova renderia um prêmio de US$ 250 mil, com um bônus adicional de US$ 250 mil por estabelecer um recorde mundial.
Os atletas seriam pagos mesmo se apenas aparecessem e terminassem em último, até US$ 50 mil. Isso tudo além dos salários, que em alguns casos chegavam a seis dígitos, tornando o pagamento dos jogos maior do que muitos atletas ganham em um ano.
As entidades que governam o esporte reagiram com fúria a cada anúncio de novo atleta. A World Aquatics ameaçou banir para sempre qualquer atleta que participasse dos jogos, mesmo que não usasse nenhuma substância. A Enhanced respondeu com uma ação antitruste de US$ 800 milhões contra a organização global da natação, a Agência Mundial Antidoping e a USA Swimming, alegando uso indevido de poder monopolista.
Em novembro de 2025, um tribunal em Nova York rejeitou o caso. Três dias depois, D’Souza, a mente por trás de todo o projeto, estava fora. Um aviso no site da Enhanced dizia que ele havia “deixado as operações diárias da empresa”. Martin assumiria como CEO. “Os investidores basicamente disseram que precisávamos de alguém um pouco mais sério”, Sagner me disse. Em conversas, executivos da Enhanced minimizavam qualquer sugestão de rixa, D’Souza era simplesmente o homem das ideias, com pouco interesse na monotonia cotidiana de realmente administrar uma empresa. O porta-voz da Enhanced, Chris Jones, escreveu em comunicado que “não há tensão entre Aron e a Enhanced de que eu tenha conhecimento”. D’Souza não respondeu a um pedido de comentário.
Tive a impressão de que a Enhanced, em sua nova versão como empresa farmacêutica por assinatura, quase se envergonhava dos jogos. Quando visitei enhanced.com alguns meses antes do evento, eles haviam sido relegados a um subtítulo na página inicial. O senso de espetáculo de D’Souza havia ajudado a chamar atenção para o que estava se tornando um negócio comum de telessaúde, como a Hims & Hers, ainda que bem cronometrado para aproveitar uma mudança no cenário regulatório em torno dos peptídeos, que Robert F. Kennedy Jr., secretário de Saúde e Serviços Humanos dos EUA, vinha pressionando a FDA a aprovar, apesar da falta de evidências de que eles sejam de fato eficazes.
Sagner ainda tem um envolvimento frouxo com a Enhanced, mas diz que a comissão médica não foi consultada antes de a empresa lançar sua linha de produtos de desempenho. Jones não respondeu a uma pergunta sobre essa alegação. Sagner é mordaz em relação ao que vê como o “hype” em torno dos peptídeos. “Já posso dizer: peptídeos não fazem nada”, afirma, com exceção do hormônio do crescimento humano e do GLP-1. “Os peptídeos que as pessoas usam, peptídeos do mercado clandestino que compram online, não fazem nada. Nós os testamos; 80% deles não contêm nada. É solução salina, água com sal, e alguns deles estão contaminados.”
No fim de janeiro de 2026, um grupo de cerca de 40 nadadores, levantadores de peso e velocistas chegou a Abu Dhabi para iniciar seu “protocolo” individualizado de aprimoramento, como a Enhanced o chama. Oficialmente, eles participariam de um ensaio clínico, pendente de aprovação pelo governo de Abu Dhabi e supervisionado por Guido Pieles, cardiologista baseado no Catar que assumiu de Sagner o comando da comissão médica da Enhanced.
Eles poderiam escolher apenas entre um cardápio de medicamentos específicos aprovados pela FDA. Pieles os dividiu em cinco categorias: variantes de testosterona e hormônios de crescimento, ambos capazes de aumentar a massa muscular; moduladores metabólicos que podem ajustar a forma como o corpo queima gordura; estimulantes como Adderall para melhorar o foco; e EPO, que pode aumentar a quantidade de oxigênio que o sangue é capaz de transportar. Embora a equipe da Enhanced pudesse recomendar determinadas substâncias, os atletas teriam a palavra final sobre o que queriam usar, se quisessem usar alguma coisa. Como aponta Bjørnebekk, da Universidade de Oslo, a aprovação da FDA “não significa que as substâncias sejam inerentemente seguras, sobretudo quando usadas para fins de aprimoramento”.
Haveria exames de sangue regulares, exames cardíacos e cerebrais e acesso às melhores instalações de treinamento que o dinheiro pudesse comprar. Pieles e outros dizem que o ensaio clínico ajudará a orientar a linha de suplementos que a Enhanced oferece aos consumidores, mas na verdade há muito pouca sobreposição entre os medicamentos que os atletas estavam usando e as substâncias que a empresa vende atualmente.
Não muito depois de chegarem ao Oriente Médio, os atletas foram acordados pelo som de explosões em uma base militar perto do hotel. Os EUA e Israel haviam atacado o Irã, e o regime iraniano respondia lançando mísseis pela região. “Não foi uma situação agradável”, diz Andrii Govorov, recordista mundial dos 50 metros borboleta, que um ano antes havia se tornado um dos primeiros nadadores a aderir à Enhanced. Govorov tinha alguma experiência nesse tipo de assunto, na Ucrânia, ele tinha um negócio de venda de carros que ajudava a financiar sua carreira na natação, mas o perdera após a invasão russa.
O conflito agravou os atrasos na aprovação do ensaio clínico e na obtenção dos medicamentos e, como resultado, o que deveria ser um protocolo de aprimoramento de 12 semanas foi reduzido para oito semanas. Os atletas só começaram de fato a usar as substâncias perto do fim de março. Para aqueles que sempre haviam competido limpos, isso representou cruzar uma linha de forma irreversível. “A primeira injeção foi muito emocionante, muito difícil de administrar”, diz Proud. “Para mim, aquele foi o dia em que deixei de ser o Ben Proud que eu sempre conheci para me tornar uma nova pessoa.”
Proud foi acompanhado no programa de aprimoramento por sua namorada, Emily Barclay, que havia nadado em nível universitário sem nunca participar de um grande evento internacional; ela trabalhava como professora de natação em uma escola na Inglaterra. Depois daquela primeira injeção, eles deixaram Abu Dhabi e passaram alguns dias em Dubai enquanto tentavam lidar com o que haviam feito. “Eu simplesmente não conseguia ficar perto da equipe”, diz Proud. “Queria ficar sozinho e sentir aqueles sentimentos, porque dar esse passo é algo muito importante, e eu senti isso.”
Esses sentimentos logo foram esquecidos, porém, à medida que as substâncias começaram a fazer efeito. Proud diz que tinha uma energia incrível e uma vontade de treinar que não havia experimentado antes. Shania Collins, velocista americana, diz que teve “aumento de força, melhora na recuperação e maior clareza mental nos treinos”. Sagner e vários atletas admitiram que houve alguns efeitos colaterais: acne e certo inchaço ao redor das articulações; crescimento indesejado de pelos nas mulheres, queda indesejada de cabelo nos homens.
Uma coisa sobre a qual os atletas não falavam, porém, era quais substâncias de fato estavam usando. Todos tinham o mesmo motivo: não querer incentivar imitadores que pudessem usar aprimoramentos sem um médico por perto para adaptar os programas às suas necessidades.
A única exceção era Thor Björnsson (testosterona, deca-durabolin, anastrozol, halotestin), um imponente levantador de peso islandês e ex-homem mais forte do mundo, que interpretou a Montanha em Game of Thrones. Björnsson ouviu falar dos jogos pela primeira vez no podcast de Joe Rogan e se interessou de imediato. As regras das competições de strongman são um pouco menos rígidas do que as dos esportes olímpicos, porém, e ele na verdade teve que reduzir o número de substâncias que usava para atender aos requisitos da FDA adotados pela Enhanced.
Há algum debate sobre o quanto alguns dos atletas estavam, de fato, se dopando. Em uma conversa no ano passado, Gkolomeev me disse que, na verdade, só vinha fazendo “microdosagem”, e confirmou que seu programa de aprimoramento de 2026 era em grande parte o mesmo. Sagner diz que as doses que os atletas estavam usando eram uma fração das quantidades que alguns atletas olímpicos já haviam sido flagrados usando no passado. Ouvi dizer que alguns atletas haviam decidido não usar esteroides ou hormônios de crescimento e estavam usando apenas modafinil, um medicamento para narcolepsia que, acredita-se, melhora o foco.
Na véspera dos jogos, perguntei a Angermayer o que significaria se atletas limpos como Kerley e Armstrong vencessem suas provas, que impacto isso teria sobre o modelo de negócios da Enhanced, que usa o esporte como vitrine para sua linha de produtos de desempenho, se as pessoas que usavam esses produtos na verdade não ganhassem nada. “Entendo o que você quer dizer, mas nosso modelo de negócios é, sobretudo, gerar manchetes para atrair atenção”, disse ele. “Qualquer debate é bom para nós.”
No início de maio, a Enhanced começou a ser negociada na Bolsa de Valores de Nova York com um valor inicial de US$ 1,2 bilhão.
Naquela mesma semana, finalmente chegou a hora. Os atletas e treinadores deixaram Abu Dhabi e voaram para Las Vegas, onde foram hospedados com luxo cinco estrelas no hotel Conrad, dentro do Resorts World, enquanto faziam seus preparativos finais.
Quando cheguei lá algumas semanas depois, perto do fim de maio, foi desconcertante ver aquelas figuras enormes circulando pelo cassino com suas roupas esportivas da Enhanced, abrindo caminho entre grupos de turistas meio bêbados, com máquinas caça-níqueis piscando ao fundo e fumaça de cigarro pairando no ar. Eu esperava que os jogos tivessem mais importância dentro da própria cidade, mas eram apenas uma entre mil coisas acontecendo em Las Vegas naquele fim de semana, abafados por uma série de shows do BTS no estádio de futebol americano, pelos Golden Knights nos playoffs da NHL, pela residência do No Doubt na Sphere.
Se aquilo era um terremoto esportivo, seus tremores estavam sendo sentidos principalmente online, onde influenciadores do fisiculturismo faziam transmissões ao vivo para seus seguidores no Kick e na Twitch, e onde milhares assistiam no YouTube e no Rumble. D’Souza certa vez me disse que tinha “todas as grandes emissoras esportivas” disputando os direitos; no fim, a Enhanced fechou um acordo exclusivo de streaming com a Roku nos EUA.
Na manhã dos jogos, a Enhanced realizou um simpósio médico que deveria dar uma amostra dos objetivos de longo prazo da empresa. O primeiro palestrante foi Bryan Johnson, o empreendedor obcecado por longevidade famoso por despejar sua fortuna pessoal em tentativas extravagantes de reverter o próprio envelhecimento: receber transfusões do plasma de seu filho adolescente, medir suas ereções noturnas, tomar mais de 100 comprimidos de suplementos por dia. Ele gasta US$ 2 milhões por ano com tudo isso, mas parecia pálido e vampiresco ao transmitir a mensagem um tanto destoante de que, na verdade, o mais importante era ter uma boa noite de sono: “Você não precisa correr atrás de infusões intravenosas; não precisa correr atrás de cristais. Na verdade, não precisa fazer muita coisa.”
Às 14h, desci por duas escadas rolantes da sala de conferências até a arena, onde os espectadores começavam a entrar. Embora tivesse custado US$ 50 milhões, ela havia sido construída em apenas três semanas e meia, e isso aparecia; na visita guiada para a imprensa no dia anterior, ainda havia parafusos soltos no chão das arquibancadas.
Havia alguns milhares de assentos em uma arquibancada aberta de um lado e duas fileiras de suítes VIP do outro. Nenhum ingresso foi vendido, então era uma mistura estranha de convidados, investidores e influenciadores, alguns dos quais teriam sido levados de Los Angeles em um jatinho fretado. O rapper Tyga era o nome mais conhecido a passar pelo “tapete azul”, embora eu também tenha visto Fabio James, um sósia de Michael Jackson que fez cirurgia para tornar a semelhança ainda maior. Circulavam rumores de que Peter Thiel poderia aparecer; eles se revelaram infundados.
Algumas horas antes da abertura dos portões, os jornalistas receberam uma mensagem dura dos organizadores tentando nos impedir de entrevistar os convidados. Ainda assim, conversei com um professor de Cambridge que queria usar a Enhanced como estudo de caso sobre inovação para seus alunos de MBA, um nadador brasileiro aposentado com os anéis olímpicos tatuados no antebraço e um investidor de biotecnologia usando um boné da Enron. A família e os amigos de Proud estavam protegidos do sol escaldante à sombra do telão.
D’Souza não estava em lugar nenhum. Tampouco foi realmente mencionado, nem durante a coletiva de imprensa de abertura, em que Martin foi apresentado como o “fundador dos Enhanced Games”, nem durante o evento em si, no qual os atletas cobriram Angermayer e Martin de elogios. Mas as dezenas de milhões que D’Souza embolsou com a listagem em bolsa provavelmente amenizaram qualquer impacto. Além disso, ele já partiu para seu próximo empreendimento provocativo: uma plataforma de arbitragem movida por IA, concebida para escrutinar o trabalho de jornalistas em nome dos ricos e poderosos.
À medida que o sol se punha atrás das montanhas, banhando a arena em uma suave luz dourada, ainda não havia nenhum recorde mundial. Isso, somado às vitórias dos atletas limpos, parecia colocar todo o projeto da Enhanced em risco, as críticas já estavam sendo afiadas online. Perguntei aos organizadores se isso ameaçava a legitimidade do projeto.
“Nossa resposta é que os aprimoramentos ajudam os atletas a melhorar e, em alguns casos, a quebrar recordes. E, sim, alguns atletas não aprimorados também venceram, porque talento e habilidade também importam”, escreveu Jones, da Enhanced, por e-mail na semana passada. “Quebrar recordes mundiais é incrivelmente difícil, pois a margem é infinitesimal, como vimos. Ignorar que 13 atletas, alguns dos quais 10 anos depois, bateram recordes pessoais é algo desonesto e uma cobertura seletiva.”
Megan Romano foi uma delas, nadando mais rápido nos 50 metros livre aos 35 anos do que havia nadado aos 22. E Emily Barclay reduziu em dois segundos seu melhor tempo nos 100 metros livre, ficando em segundo lugar nessa prova e vencendo os 50 metros livre; ela voltou para casa com um cheque de US$ 375 mil. “Ninguém nunca ouviu falar dessa garota”, disse depois Brett Hawke, técnico de natação da Enhanced. “Ela está aposentada; é uma desconhecida. Ela aparece esta noite e nada um tempo que teria lhe rendido uma medalha de bronze em Paris.” Apesar de toda a conversa sobre “super-humanidade” e sobre expandir os limites do desempenho, fazer uma pessoa de 35 anos se sentir novamente como se tivesse 22 provavelmente é a mensagem de marketing perfeita para os produtos que a Enhanced quer vender.
Os executivos da Enhanced dizem que as pessoas só devem usar aprimoramentos com supervisão médica, mas o preço pode ser uma barreira para seguir esse conselho. A bateria de exames de saúde que a empresa oferecia a seus atletas na preparação para os jogos custava US$ 25 mil por atleta por mês. Os medicamentos em si começam em US$ 75 por mês e chegam perto de US$ 200. Embora Jones diga que os produtos “estão alinhados com os preços praticados pelo setor”, quase certamente havia pessoas assistindo que viram os corpos alterados por substâncias de atletas como Gkolomeev ou Magnussen e decidiram procurar alternativas mais baratas e menos seguras em sites não licenciados.
“Muitas dessas substâncias exigem supervisão médica e prescrição, e várias estão associadas a consequências potencialmente graves para a saúde no longo prazo”, diz Bjørnebekk. “Apresentá-las nesse formato comercial e orientado ao estilo de vida corre o risco de normalizar seu uso, ao mesmo tempo que minimiza os riscos e as incertezas médicas.”
Antes que a noite terminasse, Gkolomeev teve novamente a chance de endireitar o rumo da Enhanced. A última prova da noite foi a natação masculina dos 50 metros livre. Seu tempo de 2025 havia sido superado pelo nadador australiano Cam McEvoy, sem supertraje, no China Swimming Open alguns meses antes, então ele precisava tirar mais dois centésimos de segundo para bater o novo recorde de 20,88 segundos.
Gkolomeev usava o mesmo supertraje que havia usado no ano anterior e raspou o bigode para ganhar um pouco mais de hidrodinâmica. Mas errou a largada, dando quatro pernadas em vez de cinco, e estava atrás de Proud na metade da prova. Seus longos braços, porém, o impulsionaram adiante, e ele tocou a parede em 20,81. Os espectadores se levantaram enquanto “WORLD RECORD” piscava em vermelho no telão. Martin saltou por cima da divisória de vidro das suítes VIP, sorridente, para abraçar Gkolomeev. Eles tinham seu recorde.
Ou tinham? Online, pessoas compartilharam capturas de tela da transmissão em vídeo, supostamente mostrando que o relógio havia parado antes que a mão de Gkolomeev tocasse o sensor de pressão no fim da piscina. Um porta-voz da Enhanced deu uma declaração ao Guardian descartando isso como “baboseira de Internet completamente infundada”. Mas, bem, quem com ferro fere, com ferro será ferido. É bem possível que Gkolomeev não se importasse. Ele tinha mais um milhão no banco.
Resta saber se isso dará tão certo para os outros atletas. Os organizadores da Enhanced anunciaram recentemente um prêmio de US$ 10 milhões para quem conseguir quebrar o recorde mundial de Usain Bolt nos 100 metros em 2027. Eles insistem que os jogos acontecerão novamente no ano que vem. Se não acontecerem, dezenas de carreiras esportivas estarão encerradas, e os atletas se juntarão à longa lista de vítimas da disrupção financiada por capital de risco.
Minha previsão pessoal é que a Enhanced se afastará do risco e da incerteza de um evento principal, a avaliação da empresa despencou quase US$ 800 milhões quando os mercados abriram após o que foi percebido como um conjunto de resultados decepcionantes em Vegas. Espero que você veja manobras e desafios individuais, rigidamente controlados e filmados para viralizar, provavelmente com a participação de seus YouTubers favoritos, pense em Björnsson fazendo supino com Jake Paul.
Enquanto os atletas se reuniam no palco para receber seus prêmios, Martin pegou o microfone e se dirigiu ao público. “A Enhanced é cultura”, disse. “Estamos no pulso de para onde o mundo está caminhando.” Nisso, ao menos, ele provavelmente está certo. A terapia de reposição de testosterona está rapidamente entrando no mainstream e, embora a ciência talvez ainda não exista no caso dos peptídeos, eles certamente explodiram em popularidade nos dois anos desde o lançamento da Enhanced. E, sem dúvida, ainda há mais substâncias a serem descobertas que prometerão melhorar a vida das pessoas ou, pelo menos, manter sua aparência em estase. A era do aprimoramento está sobre nós, quer queiramos ou não.
Enquanto os fogos de artifício explodiam e o Killers encerrava o evento com “When You Were Young”, “Parabéns a… quem quer que mereça”, disse o vocalista Brandon Flowers, fiquei pensando no que isso poderia significar para nós, meros mortais. Invocar Medo e Delírio em Las Vegas, de Hunter S. Thompson, em uma história sobre drogas e Las Vegas pode ser um clichê, mas me ocorreu que o medo desempenhava um papel importante em tudo isso. Medo de ficar de fora. Medo de envelhecer. Medo de nunca ganhar um centavo com a busca da sua vida. Medo de acordar uma manhã e ver seu rosto flácido e encovado no espelho enquanto todos ao seu redor brilham, sorriem e prosperam com sorrisos alienígenas de dentes brancos.
Mas o grande problema da visão de super-humanidade da Enhanced é a questão de quem pode participar dela. “As pessoas poderão se aprimorar se tiverem dinheiro suficiente”, Sagner havia me dito na noite anterior aos jogos. O restante de nós, temo, terá apenas que funcionar como seres humanos normais.
Amalia Illgner
