Elon Musk e Jeff Bezos são rivais amargos na corrida espacial comercial, mas concordam em uma coisa: colonizar o espaço é um imperativo existencial. O espaço é o lugar. A última fronteira. É nosso destino humano transcender nosso mundo natal e expandir nossa civilização para vistas extraterrestres.
Essa crença tem sido predominante por décadas, mas sua ascensão foi positivamente meteórica nesta nova era dourada dos astroempreendedores. Expandir a humanidade além da Terra é tanto nosso direito de nascimento quanto nosso dever para com o futuro, insistem. Não fazer isso condenaria nossa espécie à extinção certa, seja por nossa própria mão, talvez por meio de uma guerra nuclear ou mudanças climáticas, ou em algum desastre cósmico, como um impacto massivo de asteroide.
Mas, enquanto visões de gigantescos centros orbitais e cidades marcianas dançam em nossas cabeças, um argumento contra a colonização espacial humana encontrou seu espaço em uma série de livros recentes. O argumento cresce a partir de diversos fundamentos: Dúvidas sobre a viabilidade prática das comunidades fora da Terra. Preocupações com os custos exorbitantes, incluindo quem os arcaria e quem lucraria com eles. Realismo sobre o ambiente severo do espaço e o enorme impacto que ele teria sobre o corpo humano. Desconfiança das ideologias subjacentes e mitologias que animam a corrida para colonizar o espaço.
E, mais diretamente, um reconhecimento de que “o espaço é um saco” e que muitas pessoas “subestimaram a escala do saco,” como Kelly e Zach Weinersmith colocaram em seu livro “A City on Mars: Can We Settle Space” (Uma cidade em Marte: podemos colonizar o espaço?, em tradução livre), “Should We Settle Space” (Deveríamos colonizar o espaço), e “Have We Really Thought This Through?” (Será que realmente pensamos nisso?), que foi lançado no início deste ano.
Os Weinersmiths, uma equipe de marido e esposa, passaram anos refletindo sobre isso, com detalhes deliciosamente pragmáticos. “A City on Mars” fornece a verdade essencial para nossos altos sonhos celestiais, analisando as consequências médicas, técnicas, legais, éticas e existenciais dos assentamentos espaciais.
Para grande desgosto dos próprios autores, o resultado é uma grotesca lista de possíveis desfechos, incluindo (mas não se limitando a) eugenia marciana, guerra interplanetária e, memoravelmente, “canibalismo espacial.”
Os Weinersmiths perfuram a fantasia etérea das cidades espaciais ao fazer perguntas bastante básicas, como como populá-las. Astronautas enfrentam todos os tipos de desafios médicos no espaço, como exposição à radiação e perda óssea, o que aumentaria os riscos tanto para os pais quanto para os bebês. Ninguém quer que o “brilho” da gravidez seja um subproduto da radiação cósmica.
Tentar trazer bebês ao mundo no espaço “vai ser um negócio complicado, não apenas do ponto de vista científico, mas também sob a perspectiva da ética científica”, escrevem. “Adultos podem consentir em participar de experimentos. Bebês não podem.”
Você nem precisa contemplar uma viagem a Marte para fazer uma versão desse caso. Em “Ground Control: An Argument for the End of Human Space Exploration” (Controle de Solo: Um rgumento para o fim da exploração espacial humana), Savannah Mandel narra como as gerações passadas e presentes consideram o voo espacial humano como uma afronta às crianças vulneráveis aqui na Terra.
“Crianças famintas não podem comer pedras da lua,” diziam cartazes em um protesto fora do Kennedy Space Center, na véspera do lançamento da Apollo 11, em julho de 1969. O poema de Gil Scott-Heron de 1970, “Whitey on the Moon” (Whitey na lua) tornou-se o hino de fato desse movimento, que insiste até hoje que, até que os humanos arrumem nossa casa terrestre, não temos que construir novas em espaço exterior.
“Ground Control”, parte memorial e parte manifesto, canaliza esse lamento: Como podemos justificar o enorme custo de enviar pessoas além de nosso planeta quando há tanto sofrimento aqui em casa?
Os defensores da exploração espacial humana rejeitam essa visão de soma zero e apontam os muitos benefícios derivados da viagem espacial humana. A exploração espacial catalisou invenções que vão desde a tomografia computadorizada até a fórmula infantil. Há também um valor inerente na nossa aventura compartilhada de aprender sobre o vasto cosmos.
Esses benefícios são reais, mas não estão nem de longe bem distribuídos. Mandel prevê que o setor espacial comercial, em sua forma atual, só agravará as desigualdades na Terra, à medida que os lucros das iniciativas espaciais fluem para os cofres dos já obscenamente ricos.
Em seu livro, Mandel, antropóloga espacial e acadêmica na Virginia Tech, descreve uma transformação pessoal de sonhadora do espaço para crítica fundamentada. Tudo começou durante o trabalho de campo na Spaceport America, uma instalação de lançamentos comerciais no Novo México, onde ela começou a ver rachaduras no futuro deslumbrante imaginado pelos bilionários do espaço. À medida que sua carreira a levou de protestos nas ruas de Londres a banquetes extravagantes da indústria espacial em Washington, DC, ela escreve, “óculos de cristal claro” substituíram “os de lentes cor-de-rosa”.
Mandel continua encantada pelo espaço, mas é cética quanto à ideia de que os humanos sejam os pioneiros ideais. Robôs, rovers, sondas e outros embaixadores artificiais do espaço poderiam fazer o trabalho por uma fração do preço e sem risco para a vida, membros e outras vulnerabilidades corpóreas.
“Uma descentralização do eu precisa ocorrer,” escreve ela. “Uma dissolução do antropocentrismo, por assim dizer. E um reconhecimento de que os futuros exploradores espaciais podem não ser humanos, mesmo que os humanos passem por eles.”
Em outras palavras, grandes saltos para a humanidade não necessitam mais dos pequenos passos de um homem; as rodas de um rover ou os rotores de um helicóptero oferecem um retorno muito melhor para o nosso dinheiro do que botas no solo.
Em contraste com os Weinersmiths, Mandel dedica pouca atenção aos perigos físicos e limitações que o espaço impõe aos humanos. Ela se interessa mais por uma espécie de doença psíquica que impulsiona o desejo de abandonar nosso planeta e correr para novos territórios.
Mary-Jane Rubenstein, acadêmica de religião da Wesleyan University, apresenta um diagnóstico completo dessa exata patologia em seu livro de 2022 “Astrotopia: A Perigosa Religião da Corrida Espacial Corporativa”, que foi lançado em brochura no ano passado. Tudo começa, de forma apropriada, com o livro de Gênesis, onde Deus cria a Terra para o domínio do homem. Ao longo dos anos, esse verme bíblico tem oferecido justificativa divina para a brutal colonização e exploração ambiental de nosso planeta. Agora, argumenta Rubenstein, ele serve como o combustível religioso que impulsiona os humanos para a próxima fronteira.
“A intensificação da ‘corrida NewSpace’ é tanto um projeto mitológico quanto um político, econômico ou científico,” escreve ela. “É uma mitologia, na verdade, que mantém todos esses outros esforços unidos, dando-lhes uma aura de dever, grandeza e benevolência.”
Rubenstein faz um caso contundente de que crescimentos malignos das ideias cristãs sustentam os sonhos dos assentamentos espaciais defendidos por Musk, Bezos e entusiastas de ideias semelhantes, mesmo que essas pessoas talvez nunca se descrevam como religiosas. Se a Terra é o domínio do homem, o espaço é o próximo passo lógico. A Terra é apenas um terreno temporário para um destino maior. Encontraremos nossa salvação nos céus.
“Dane-se a Terra,” disse Elon Musk em 2014. “Quem se importa com a Terra? Se conseguirmos estabelecer uma colônia em Marte, podemos quase certamente colonizar todo o sistema solar.”
Jeff Bezos, por sua vez, afirma se importar com a Terra. Esse é um dos seus melhores argumentos para justificar porque os humanos devem ir além dela. Se indústrias pesadas e grandes populações civis se lançarem na expansão orbital, nosso mundo natal pode ser, nas palavras dele, “zonado como residencial e com pouca indústria”, permitindo que se recupere das pressões antropogênicas.
Bezos também acredita que os assentamentos espaciais são essenciais para o aprimoramento da humanidade, em parte com base no argumento de que eles desbloqueariam o nosso crescimento populacional. Ele imagina um arquipélago orbital de estações, espalhadas pelo sistema solar, que poderia suportar uma população coletiva de um trilhão de pessoas. “Isso são mil Mozarts. Mil Einsteins,” Bezos refletiu. “Que civilização incrível seria essa.”
Parece legal. Mas é uma facilidade para Rubenstein: Essa abordagem de “jogo de números” também produziria mil Hitlers e Stalins, escreve ela.
E esse é o verdadeiro cerne do argumento contra a expansão rápida da civilização humana para o espaço: Ainda seremos humanos quando chegarmos lá. Não escaparemos de nossos vícios e fraquezas ao deixar a Terra. Na verdade, podemos até exacerbá-los.
Enquanto os três livros refutam o argumento existencial a favor dos assentamentos espaciais, os Weinersmiths vão um passo além ao propor que a colonização espacial pode, na verdade, aumentar o risco de autossuficiência em vez de neutralizá-lo.
“Ir para o espaço não acabará com a guerra, porque a guerra não é causada por nada que as viagens espaciais possam mudar, mesmo nos cenários mais otimistas,” escrevem eles. “A humanidade indo para o espaço em massa provavelmente não reduzirá a probabilidade de guerra, mas devemos considerar que isso pode aumentar a chance de a guerra ser horrível.”
O casal imagina nações espaciais rivais trocando fogo de asteroides ou envenenando biosferas inteiras. Os defensores dos assentamentos espaciais frequentemente apontam o destino dos dinossauros como motivação, mas e se um asteroide apocalíptico fosse deliberadamente lançado entre culturas humanas como uma arma? Pode parecer extravagante, mas não é mais especulativo do que uma civilização flutuante com mil Mozarts. Segue a mesma lógica de extrapolar nosso futuro humano no espaço com base em nosso comportamento na Terra no passado.
Então, devemos apenas ficar sentados esperando nossa extinção inevitável? Os três livros mais ou menos têm a mesma resposta: Qual é a pressa? É muito mais provável que a humanidade seja extinta por nossa própria atividade no curto prazo do que por qualquer tipo de ameaça cósmica. Preocupar-se com a expansão do sol em bilhões de anos, como Musk já fez abertamente, é francamente histérico.
Enquanto isso, ainda temos que amadurecer. Mandel e Rubenstein argumentam que qualquer futuro humano digno no espaço deve adotar uma abordagem decolonizadora que enfatize o cuidado e a administração deste planeta e seus habitantes antes de partirmos para outros. Elas se inspiram na ficção científica, cultura popular e saberes indígenas, entre outras fontes, para esboçar essas visões alternativas de um futuro fora da Terra.
Mandel vê esperança para esse futuro em teorias políticas pós-escassez. Ela cita várias tentativas de antecipar as necessidades das gerações futuras, ideias encontradas no trabalho do teórico social Aaron Benanav, ou nos valores expressos pelo Green New Deal, ou no Ministério do Futuro imaginado por Kim Stanley Robinson em seu romance de 2020 com o mesmo nome. Seja qual for a sua opinião sobre o controverso livro “Abundance” (Abundância), de 2025, de Ezra Klein e Derek Thompson, ele também apela à mesma demanda por um mapa pós-escassez.
Nesse sentido, Mandel imagina “a criação de um órgão governamental que exigiria que planos tecno-científicos, especialmente os de alcance global, levassem em consideração impactos multigeracionais e vozes multigeracionais.”
Para Rubenstein, a religião é o veneno, mas também pode oferecer a cura. Ela vê potencial em um renascimento do panteísmo, que é a crença de que todos os conteúdos do universo, de pedras a humanos a galáxias, são divinos e talvez vivos em algum nível. Ela ainda não se converteu completamente a esse movimento, muito menos se tornou uma evangelista, mas diz que é uma direção espiritual que poderia ser um contrapeso eficaz às visões dominionistas do universo.
“Não importa se qualquer tipo de panteísmo é ‘verdadeiro,’” ela escreve. “O que importa é a forma como qualquer mitologia nos impulsiona a interagir com o mundo do qual fazemos parte, o mundo que cada uma de nossas ações ajuda a criar e a desfazer. E, francamente, algumas mitologias nos impulsionam a agir melhor do que outras.”
Todos esses autores, em última análise, concluem que seria ótimo se os humanos vivessem no espaço um dia, se e quando tivermos amadurecido. Mas os três livros expressam preocupações sobre os esforços de empresas espaciais comerciais, com a ajuda do governo dos EUA, para contornar as leis e normas espaciais estabelecidas. Preocupações que foram totalmente validadas em 2025.
O relacionamento explosivo entre Elon Musk e Donald Trump levantou sobrancelhas sobre o clientelismo e retribuição entre governos e empresas espaciais. O espaço está rapidamente se tornando uma área armada. E eventos recentes nos lembraram dos imensos desafios do voo espacial humano. O veículo Starship de próxima geração da SpaceX sofreu falhas catastróficas em vários voos de teste, enquanto a cápsula Starliner da Boeing experimentou falhas que mantiveram dois astronautas na Estação Espacial Internacional por meses além do esperado. Até o turismo espacial está desenvolvendo uma má reputação: Em abril, uma tripulação estelar exclusivamente feminina em um voo suborbital da Blue Origin foi recebida com uma reação generalizada como um símbolo de riqueza e privilégio desconectados da realidade.
É nesse ponto que devemos voltar à questão que Mandel também canaliza em seu livro através da matadora abertura do romance Feed, de M.T. Anderson: “Fomos à lua para nos divertir, mas a lua acabou sendo um completo fiasco.”
Os sonhos de assentamentos espaciais propostos por Musk e Bezos são insanos e divertidos. A realidade pode muito bem ser um fiasco. Mas é duvidoso que qualquer grau dessa constatação desacelere a corrida espacial comercial, e os autores parecem, às vezes, estar gritando para o vazio cósmico.
Ainda assim, os livros desafiam os entusiastas do espaço de todos os tipos a imaginar novas maneiras de se relacionar com o espaço que não sejam tão táteis e exploratórias. Nesse sentido, Rubenstein compartilha uma anedota envolvente em Astrotopia sobre uma antropóloga que viveu com uma comunidade Inuit no início dos anos 1970. Quando ela lhes contou sobre os pousos na lua da Apollo, seus anfitriões desabaram em risos.
“Não sabíamos que essa era a primeira vez que vocês, brancos, foram à lua,” disseram eles. “Nossos xamãs vão o tempo todo… A questão não é se vamos visitar nossos parentes, mas como tratamos eles e sua terra natal quando vamos.”