Em 1983, durante uma tarefa de gravação de campo no Quênia, o músico e ecologista de paisagens sonoras Bernie Krause notou algo admirável. Deitado em sua tenda tarde da noite, ouvindo os chamados de hienas, rãs-árvore, elefantes e insetos na floresta antiga ao redor, Krause ouviu o que parecia ser uma espécie de orquestra coletiva. Em vez de uma cacofonia caótica de ruídos noturnos, era como se cada animal estivesse cantando dentro de uma largura de banda acústica definida, como instrumentos vivos em um conjunto silvestre maior.
Sem saber se essa musicalidade estruturada era real ou invenção de uma mente exausta, Krause analisou suas gravações de paisagens sonoras em um espectrograma quando voltou para casa. Com certeza, os insetos ocupavam um nicho de frequência, os sapos outro, e os mamíferos um completamente separado. Cada grupo havia reivindicado uma parte única do espectro sonoro maior, um fato que não apenas tornava a comunicação mais fácil, como Krause supôs, mas também ajudava a transmitir informações importantes sobre a saúde e a história do ecossistema.
Krause descreve sua “hipótese do nicho acústico” no livro de 2012 The Great Animal Orchestra, apelidando essas paisagens sonoras sinfônicas de “biofonia” — seu termo para todos os sons gerados por organismos não humanos em um bioma específico. Junto com seu colega Stuart Gage da Michigan State University, ele também cunhou mais dois termos — “antropofonia” e “geofonia” — para descrever sons associados à humanidade (pense em música, linguagem, engarrafamentos, jatos) e aqueles originários de processos naturais da Terra (vento, ondas, vulcões e trovões).
Em A Book of Noises: Notes on the Auraculous, o escritor e jornalista da cidade de Oxford Caspar Henderson faz uma adição ao triunvirato da paisagem sonora de Krause: a “cosmofonia”, ou os sons do cosmos. Juntas, essas quatro categorias servem como base para um breve, mas fascinante passeio pela natureza do som e da música com 48 paradas (na forma de pequenos ensaios) que exploram tudo, desde vermes de ouvido humanos até cera de ouvido de baleia.
Começamos, apropriadamente, com um estrondo. O som, explica Henderson, é uma onda de pressão em um meio. Quanto mais denso o meio, mais rápido ele viaja. Por centenas de milhares de anos após o Big Bang, o universo era tão denso que prendia a luz, mas permitia que o som passasse livremente. À medida que o plasma primordial deste universo infantil esfriava e a expansão continuava, a matéria se acumulava ao longo das ondulações dessas ondas cósmicas, que eventualmente se tornaram as localizações para galáxias como a nossa. “O universo que vemos hoje é um eco daqueles primeiros anos”, escreve Henderson, “e as ondas nos ajudam a medir [seu] tamanho”.
O Big Bang pode parecer um lugar lógico para começar uma jornada no som, mas cosmofonia é, na verdade, uma categoria estranha para inventar para um livro sobre ruído. Afinal, não há muito disso no vácuo do espaço. Henderson contorna isso mantendo a seção curta e focando mais em como os humanos historicamente pensaram sobre o som nos céus. Por exemplo, há dois ensaios separados sobre nossa obsessão multissecular com “a música das esferas”, a ideia de que existe um tipo de harmonia etérea produzida pelos movimentos de objetos celestes.
Como a matéria importa quando se trata de som — o último não existe sem o primeiro — também temos um exame sobrenatural de como as vozes humanas soariam em diferentes planetas terrestres e gasosos em nosso sistema solar, bem como alguns esforços criativos de músicos e cientistas que transmutaram dados visuais do espaço em música e outras formas de áudio. Essas são incursões divertidas e interessantes, mas é só no fim da igualmente curta seção “Sons da Terra” (geofonia) que os leitores começam a ter uma noção da “auraculosidade” — maravilhamento relacionado ao ouvido — a que Henderson faz referência no subtítulo.
A julgar pela quantidade e variedade de entradas nas seções “biofonia” e “antropofonia”, você tem a impressão de que o próprio Henderson pode estar mais sintonizado com essas maravilhas particulares também. Você realmente não pode culpá-lo.
O grande número de maneiras fascinantes pelas quais o som é empregado no reino animal humano e não humano é alucinante, e é nessas duas seções finais do livro que a prosa e a habilidade curatorial de Henderson realmente começam a brilhar — ou devo dizer, a cantar .
Aprendemos, por exemplo, sobre sapos fêmeas que criaram seu próprio sistema biológico de cancelamento de ruído para abafar os coaxos dos machos de outras espécies; grilos que amplificam seus gorjeios “mastigando um buraco em uma folha, enfiando suas cabeças nele e usando-o como um megafone”; elefantes que ouvem e se comunicam entre si sismicamente; plantas que reagem ao zumbido das abelhas aumentando a concentração de açúcar no néctar de suas flores; e mariposas com pequenas protuberâncias em seus exoesqueletos que bloqueiam os pulsos de ecolocalização de alta frequência que os morcegos usam para caçá-las.
Henderson tem um talento especial para caracterização nítida (“Cantar veio de voar”) e descrições vívidas e divertidas (“Através [da cóclea], a confusão estrondosa e zumbidora do mundo, todas as suas vozes e música, passa para os três quilos de manjar branco oscilante dentro dos crânios de noz que são nossos reinos de espaço infinito”). Ele também se destaca em injetar um senso de admiração em aspectos do som que muitos de nós tomamos como garantidos.
Acontece que o som não é apenas uma ótima maneira de se comunicar e navegar debaixo d’água — pode ser a melhor maneira.
Em um ensaio sobre seu poder de curar, ele se maravilha com os usos gêmeos do ultrassom como tratamento médico e método de exame. Além de seus poderes de explodir cálculos renais e ablação de tumores, o som, diz Henderson, também pode ser uma janela literal para nossos corpos. “É, realmente, uma coisa espantosa que nosso primeiro vislumbre da maior maravilha e provação de nossas vidas, a paternidade, venha na forma de uma mancha preta e branca difusa feita de som.”
Embora você certamente possa questionar algumas das escolhas temáticas e seu tratamento em A Book of Noises , o que você não pode discutir é o claro senso de admiração que permeia quase todas as páginas. É um tipo de energia contagiante e edificante. Tanto que, quando Henderson conclui o ensaio final do livro, sobre o silêncio, tudo o que você quer fazer é mergulhar em mais barulho.
Cantando na chave do mar
Para as várias gerações que cresceram assistindo ao seu documentário vencedor do Oscar de 1956, The Silent World, a caracterização errônea de Jacques-Yves Cousteau do oceano como um lugar amplamente desprovido de som parece ter se calcificado em conhecimento comum. A escritora científica Amorina Kingdon oferece uma refutação completa e convincente dessa ideia em seu novo livro, Sing Like Fish: How Sound Rules Life Under Water.
Sing Like Fish: How Sound Rules Life Under Water Amorina Kingdon
CROWN, 2024
Além de servir como uma refutação de 247 páginas desse infeliz clichê, o livro de Kingdon pretende abrir nossos ouvidos para todas as maravilhas da vida subaquática, explicando como o som se comporta neste submundo aquático, por que ele é tão importante para os animais que vivem lá e o que podemos aprender quando começamos a ouvi-los.
Acontece que o som não é apenas uma ótima maneira de se comunicar e navegar debaixo d’água — pode ser a melhor maneira. Por um lado, ele viaja quatro vezes e meia mais rápido lá do que em terra. Ele também pode ir mais longe (através de mares inteiros, sob as condições certas) e fornecer informações críticas sobre tudo, desde quem quer te comer você até quem quer acasalar com você.
Para aproveitar a maneira única como o som se propaga nos oceanos do mundo, os peixes contam com uma variedade de métodos para “ouvir” o que está acontecendo ao redor deles. Esses mecanismos variam das chamadas linhas laterais — fileiras de minúsculas células ciliadas ao longo da parte externa do corpo que podem sentir pequenos movimentos e vibrações na água ao redor deles — aos otólitos, densos pedaços de carbonato de cálcio que se formam dentro de seus ouvidos internos.
Como os peixes têm mais ou menos a mesma densidade que a água, esses otólitos mais densos se movem em uma amplitude e fase diferentes em resposta às vibrações que passam por seus corpos. O movimento é então registrado por manchas de células ciliadas que revestem as câmaras onde os otólitos estão inseridos, o que transforma as vibrações do som em impulsos nervosos. O filósofo da ciência Peter Godfrey-Smith pode ter definido melhor: “Não é exagero dizer que o corpo de um peixe é um ouvido gigante sensível à pressão.”
Embora haja algumas pequenas sobreposições temáticas com o livro de Henderson — principalmente em torno do som e da comunicação relacionados às baleias — um dos atributos mais admiráveis de Sing Like Fish é a disposição de Kingdon de se concentrar em alguns dos… digamos, menos carismáticos criadores de ruídos dos oceanos. Aprendemos sobre o arenque (“os peidadores inveterados do mar”), que usam sua flatulência da mesma forma que um jato de caça pode usar contramedidas para evitar um míssil que se aproxima. Quando esses peixes prateados detectam o som de uma baleia assassina, eles disparam uma saraivada de apitos, diminuindo rapidamente sua flutuabilidade corporal e sua vulnerabilidade aos cliques reveladores da localização da baleia que os caça. “Esse peido estratégico os desloca mais profundamente e os torna menos reflexivos ao som”, escreve Kingdon.
Os leitores também são apresentados ao plainfin midshipman (ou aspirante de barbatana plana, em tradução literal), um peixe da Costa Oeste com “uma voz estrondosa” e “um olhar perpétuo de acusação”. Além de ter “uma cara de paisagem suspeita”, o aspirante macho também tem um zumbido único, que usa para atrair fêmeas grávidas na primavera. Esse zumbido se tornou o assunto de várias teorias da conspiração em meados dos anos 80, quando os donos de casas flutuantes em Sausalito, Califórnia, começaram a reclamar sobre um misterioso drone sazonal. Graças a um hidrofone e a um sensato diretor do aquário local, o som acabou sendo revelado não ser de alienígenas ou de um experimento secreto do governo, mas simplesmente de um pequeno peixe verde-amarronzado em busca de amor.
O comando de Kingdon e seu entusiasmo pela ciência do som subaquático são uniformemente impressionantes. Mas é seu relato de como e por que começamos a ouvir os oceanos em primeiro lugar que é, sem dúvida, um dos tópicos mais fascinantes do livro. É um conto abrangente, que alcança “o alegre cavalheiro da era vitoriana com armas de fogo” e “baleias que soavam suspeitamente como submarinos soviéticos”. É também um poderoso lembrete de como a guerra e a pesquisa militar podem estimular e sufocar a descoberta científica de maneiras surpreendentes.
O fato de Sing Like Fish acabar sendo tanto uma peça jornalística primorosamente relatada quanto uma exploração fascinante de um sentido que tende a receber pouca atenção apenas amplifica a mensagem final de Kingdon — que todos nós precisamos começar a prestar mais atenção às maneiras pelas quais nossos próprios sons estão afetando a vida subaquática. À medida que começamos a ouvir mais os mares, o que estamos ouvindo cada vez mais somos nós mesmos, ela escreve: “Sonar penetrante, armas de ar sísmicas estrondosas para imagens geológicas, estrondos de bate-estacas, barcos a motor zumbindo e o rugido de banda larga do transporte marítimo. Fazemos muito barulho.”
Esse ruído afeta a comunicação subaquática, o acasalamento, a migração e a ligação de todas as formas sutis e óbvias. E seu impacto geralmente piora quando combinado com outras ameaças, como as mudanças climáticas. A boa notícia é que, embora o ruído possa ser algo frustrantemente difícil de regular, há esforços em andamento para abordar nossa má etiqueta auditiva subaquática. A Organização Marítima Internacional está atualmente atualizando suas diretrizes de ruído de navios para os países membros. Ao mesmo tempo, a Organização Internacional para Padronização está criando mais diretrizes para medir o ruído subaquático.
“O oceano não é, e nunca foi, um lugar silencioso”, escreve Kingdon. Mas para mantê-lo cheio dos tipos certos de ruído (ou seja, os tipos que são úteis para as criaturas que vivem lá), teremos que nos comprometer novamente a fazer duas coisas em que os humanos às vezes não são tão bons: aprender a ouvir e saber quando ficar em silêncio.
Música para nossos ouvidos (e mentes)
Nós tendemos a fazer as duas coisas (ficar quieto e ouvir) quando a música está sendo tocada — pelo menos se for do tipo que gostamos. E ainda assim a natureza do que o compositor Edgard Varèse chamou de “som organizado” continua sendo um mistério para nós. O que exatamente é música? O que a distingue de outros sons? Por que gostamos de fazê-la? Por que preferimos certos tipos? Por que ela é tão eficaz em influenciar nossas emoções e (frequentemente) nossas memórias?
Em seu livro recente Every Brain Needs Music: The Neuroscience of Making and Listening to Music, Larry Sherman e Dennis Plies olham dentro de nossas cabeças para tentar encontrar algumas respostas para essas perguntas incômodas. Sherman é professor de neurociência na Oregon Health and Science University, e Plies é músico e professor profissional. Infelizmente, se o livro revela alguma coisa, é que limitar sua exploração da música a uma lente (neurociência) também limita os insights que você pode obter sobre sua natureza.
Every Brain Needs Music: The Neuroscience of Making and Listening to Music Larry Sherman and Dennis Plies
COLUMBIA UNIVERSITY PRESS, 2023
Isso não quer dizer que não seja válido ter uma noção melhor de como padrões específicos de moléculas de ar vibrantes são traduzidos em sentimentos de alegria e felicidade. Existem algumas explicações genuinamente interessantes sobre o que acontece em nossos cérebros quando tocamos, ouvimos e compomos música — apoiadas por algumas ilustrações realmente excelentes baseadas em aquarela de Susi Davis que ajudam a esclarecer o texto. Mas muito disso fica atolado em escolhas editoriais estranhas (há, por algum motivo, três capítulos sobre a prática musical) e conclusões que não são exatamente de tirar o fôlego (os humanos gostam de música porque ela nos conecta).
Every Brain Needs Music pretende ser um título para todos os leitores, mas, a menos que você seja um músico particularmente interessado no cérebro e seu funcionamento interno, acho que a maioria das pessoas será muito mais bem servida por A Book of Noises ou outras explorações mais aprofundadas da importância da música para os humanos, como The Musical Human: A History of Life on Earth , de Michael Spitzer.
“Não temos pálpebras”, observou certa vez o falecido compositor e naturalista R. Murray Schafer. Ele também observou que, apesar dessa omissão anatômica, nos tornamos muito bons em ignorar ou ignorar grandes porções do mundo sonoro ao nosso redor. Parte dessa tendência pode estar ligada à nossa suposta preferência por outras modalidades sensoriais. A maioria de nós aprende desde cedo que somos criaturas primariamente visuais — que ver é crer, que uma imagem vale mais que mil palavras. Essa ideia provavelmente é reforçada por uma cultura que também tende a se concentrar principalmente na experiência visual.
No entanto, embora possa ser verdade que confiamos muito em nossos olhos para dar sentido ao mundo, fazemos um profundo desserviço a nós mesmos e ao resto do mundo natural quando subestimamos ou minimizamos o som. De fato, se há uma mensagem comum que percorre todos esses três livros, é que prestar atenção ao som em todas as suas formas não é apenas pessoalmente gratificante ou edificante; é parte do que nos torna totalmente humanos. Como Bernie Krause descobriu uma noite, mais de 40 anos atrás, quando você começa a escutar, é incrível o que você pode ouvir.
Bryan Gardiner é um escritor residente em Oakland, Califórnia.
Bryan Gardiner
