Oleh Kovalskyy acha que os terminais Starlink são feitos como se alguém os tivesse montado com os pés. Ou talvez com as mãos atrás das costas.
Para demonstrar essa última imagem, Kovalskyy — um grande ucraniano de 47 anos, vestido com calças de moletom e com tatuagens que vão dos pulsos até o pescoço—inclina-se para mexer os dedos no ar atrás de si, rindo enquanto faz isso. Os componentes frequentemente se soltam, diz ele, mostrando seus dentes brancos como se fossem queimados pelo sol, e eles são sensíveis à poeira e à umidade. “É uma qualidade terrível. Muito terrível.”
Mas, mesmo que ele não esteja particularmente impressionado com a qualidade de produção, não vai contestar o quão importante o serviço de internet via satélite tem sido para a defesa de seu país.
O Starlink é absolutamente crítico para que a Ucrânia continue na luta contra a Rússia: é assim que as tropas nas zonas de combate permanecem conectadas com os QGs distantes; é assim que muitos dos drones essenciais para a sobrevivência da Ucrânia atingem seus alvos; é até mesmo a forma como os soldados mantêm contato com seus cônjuges e filhos em casa.
Na época da minha visita a Kovalskyy, em março de 2025, no entanto, começou a parecer que esse sistema de apoio vital poderia desaparecer repentinamente. A Reuters havia acabado de divulgar uma notícia que sugeria que Musk, que na época ainda estava profundamente envolvido com o mundo de Trump, removeria o acesso da Ucrânia ao serviço caso seu governo não seguisse a linha nas negociações de paz lideradas pelos EUA. Musk negou as alegações logo depois, mas, dado a política externa volúvel de Trump e o apoio inconsistente ao presidente ucraniano Volodymyr Zelensky, a incerteza sobre o futuro da tecnologia se tornou—e permanece—impossível de ignorar.
As apostas não poderiam ser mais altas: outro relatório da Reuters, no final de julho, revelou que Musk havia ordenado a restrição do Starlink em partes da Ucrânia durante uma contraofensiva crítica em 2022. “Tropas ucranianas enfrentaram de repente um apagão nas comunicações”, explica a matéria. “Soldados entraram em pânico, drones que monitoravam as forças russas ficaram sem funcionar, e unidades de artilharia de longo alcance, que dependiam do Starlink para apontar seus disparos, tiveram dificuldades para acertar os alvos.”
Nada disso passou despercebido por Kovalskyy — e , por enquanto, o acesso ao Starlink se resume em grande parte à comunidade não oficial de usuários e engenheiros da qual Kovalskyy é apenas uma parte: o Narodnyi Starlink.
O grupo, cujo nome se traduz como “A Starlink do Povo”, foi criado em março de 2022 por um veterano experiente das batalhas anteriores contra as milícias apoiadas pela Rússia no leste da Ucrânia. Começou como um grupo no Facebook para a comunidade ainda nascente, mas crescente, de usuários de Starlink no país—um fórum para compartilhar orientações e trocar dicas—mas logo se tornou um grande sistema de apoio para o novo esforço de guerra. Hoje, cresceu para quase 20.000 membros, incluindo o “Dr. Starlink”, o especialista não oficial famoso por suas formas criativas de personalizar os sistemas, e outros engenheiros voluntários como Kovalskyy e seus companheiros. É um exemplo primário das muitas redes informais, mas altamente eficazes, de voluntários que mantiveram a Ucrânia na luta, tanto na linha de frente quanto fora dela.
Kovalskyy deu acesso exclusivo à MIT Technology Review à sua oficina não oficial de reparos do Starlink na cidade de Lviv, cerca de 300 milhas a oeste de Kyiv. O caos ordenado é a melhor maneira de descrevê-la: espalhados por algumas pequenas salas de um prédio simples de dois andares, atrás de uma loja de azulejos, caixas de papelão murchas, cheias de carcaças de Starlink salpicadas de lama, formam becos entre os escombros de peças sobressalentes. Como contrafortes, placas de circuito verde parecem sustentar as paredes, e bobinas de cabos brotam de cada fenda.
Quem conhece a oficina a descreve como a maior do tipo na Ucrânia—e, por extensão, talvez no mundo. Estimativas oficiais e não oficiais sugerem que entre 42.000 e 160.000 terminais Starlink operam no país. Kovalskyy afirma que ele e sua equipe de oito voluntários repararam ou personalizaram mais de 15.000 terminais desde o início da guerra.
Apesar da pressão, a possibilidade de perder o acesso ao Starlink não estava preocupando voluntários como Kovalskyy na época da minha visita; nas nossas conversas, ficou claro que eles tinham preocupações mais urgentes do que os caprichos de um magnata estrangeiro da tecnologia. A Rússia continua a lançar frequentes bombardeios aéreos nas cidades ucranianas, às vezes enviando mais de 500 drones em uma única noite. A ameaça de mobilização involuntária para a linha de frente paira em cada esquina. Como se pode planejar uma crise futura hipotética quando a crise define cada minuto do seu dia?
Quase cada centímetro de cada eixo do campo de batalha na Ucrânia depende do Starlink. Ele conecta os pilotos perto das trincheiras com drones de reconhecimento que voam a quilômetros acima deles. Ele transmite os feeds de vídeo desses drones para os centros de comando nas posições traseiras. E até conecta os soldados, via serviços de mensagens criptografadas, com suas famílias e amigos que vivem longe da linha de frente.
Embora alguns soldados e voluntários, incluindo membros do Narodnyi Starlink, se refiram ao Starlink como um luxo, a realidade é que ele é um utilitário essencial; sem ele, as forças ucranianas teriam que depender de outros meios de comunicação, muitas vezes menos eficazes. Estes incluem redes com fio, internet móvel e tecnologia de satélite geostacionário mais antiga—todos os quais oferecem conectividade que é ou mais lenta, mais vulnerável a interferências, ou mais difícil de ser configurada por soldados não treinados.
“Se não fosse pelo Starlink, já estaríamos contando rubros em Kyiv”, diz Kovalskyy.
Apesar de ter sido projetado principalmente para uso comercial, o Starlink oferece uma solução fantástica para o campo de batalha. A conexão de baixa latência e alta largura de banda que seus terminais estabelecem com a constelação de satélites em órbita terrestre baixa pode transmitir grandes volumes de dados enquanto permanece muito difícil de ser bloqueada pelo inimigo—em parte porque os satélites, ao contrário dos geostacionários, estão em constante movimento.
Além disso, é bastante fácil de usar, permitindo que soldados com pouco ou nenhum conhecimento técnico se conectem em minutos. E o sistema custa muito menos do que outras tecnologias militares; enquanto os governos dos EUA e da Polônia pagam tarifas comerciais por muitos dos sistemas Starlink da Ucrânia, soldados individuais ou unidades militares podem adquirir o hardware pela taxa privada de cerca de $500 e assinar por apenas $50 por mês.
Nenhuma alternativa supera o Starlink em termos de custo, facilidade de uso ou cobertura—e nenhuma o fará no futuro próximo. Sua constelação de 8.000 satélites é muito maior que a de seu principal concorrente, um serviço chamado OneWeb, vendido pelo operador francês de satélites Eutelsat, que possui apenas 630 satélites. O hardware da OneWeb custa cerca de 20 vezes mais, e a assinatura pode ser significativamente mais cara, já que a OneWeb tem como alvo clientes empresariais. O Projeto Kuiper da Amazon, o concorrente mais provável no futuro, começou a colocar satélites no espaço apenas este ano.
Volodymyr Stepanets, um ucraniano de 51 anos, autodenominado “geek”, morava em Cracóvia, Polônia, com sua família quando a Rússia invadiu em 2022. Mas, antes disso, ele havia se voluntariado por vários anos nas linhas de frente da guerra contra paramilitares apoiados pela Rússia, que começou em 2014.
Ele se lembra, nos primeiros meses no leste da Ucrânia, de ter visto tropas coordenando um ataque aéreo com réguas e uma calculadora; todo o processo levava entre 30 e 40 minutos. “Todas essas cálculos podem ser feitos em um minuto”, diz ele que lhes disse. “Tudo o que precisamos é de um computador muito simples e um software muito fácil.” (O exército ucraniano se recusou a comentar sobre esse assunto.)
Subsequentemente, Stepanets se comprometeu a ajudar essa brigada, a 72ª, a integrar tecnologia moderna em suas operações. Ele diz que, em um ano, ensinou-os a usar plataformas de comunicação modernas, dispositivos de posicionamento e sistemas antigos de comunicação via satélite que precedem o Starlink.
Então, após os tanques russos cruzarem a fronteira, Stepanets foi rápido em perceber como o serviço do Starlink poderia fornecer uma vantagem para as forças armadas da Ucrânia. Ele também reconheceu que essas unidades, assim como os usuários civis, precisariam de apoio para utilizar a nova tecnologia. E foi assim que surgiu a ideia do Narodnyi Starlink, um grupo aberto no Facebook que ele lançou em 21 de março, apenas algumas semanas após o início da invasão total e a solicitação do governo ucraniano para a ativação do Starlink.
Nos últimos anos, a comunidade digital do Narodnyi Starlink cresceu para incluir engenheiros voluntários, revendedores e membros das forças armadas interessados no serviço de comunicação via satélite. Os membros do grupo postam cerca de três vezes por dia, frequentemente compartilhando ou pedindo conselhos sobre adaptações, ou buscando voluntários para consertar equipamentos quebrados. Um usuário chamado Igor Semenyak recentemente perguntou, por exemplo, se alguém sabia como mascarar seu sistema de câmeras infravermelhas. “Como você se protege da radiação térmica?” ele escreveu, ao que alguém sugeriu jogar um tecido especial resistente ao calor sobre o terminal.
Seu membro mais famoso é provavelmente um homem amplamente considerado o cérebro do grupo: Oleg Kutkov, um engenheiro de software de 36 anos, conhecido por alguns membros como “Dr. Starlink”. Kutkov havia estudado a tecnologia do Starlink de forma privada em sua casa em Kyiv desde 2021, tendo comprado um sistema para mexer quando o serviço ainda não estava disponível no país; ele acredita que pode ter sido o primeiro usuário de Starlink do país. Como Stepanets, ele viu o imenso potencial do Starlink depois que a Rússia quebrou as linhas de comunicação tradicionais antes do seu ataque.
“Nossa infraestrutura era muito vulnerável porque não tínhamos muita defesa aérea”, diz Kutkov, que ainda trabalha em tempo integral como engenheiro no centro de P&D da empresa de redes dos EUA, Ubiquiti, em Kyiv. “O Starlink rapidamente se tornou uma parte crucial da nossa sobrevivência.”
Stepanets entrou em contato com Kutkov após se deparar com seu popular feed no Twitter e blog, que estavam atraindo muita atenção enquanto os primeiros usuários do Starlink buscavam ajuda. Kutkov ainda publica os resultados de suas próprias pesquisas lá—experimentos que ele realiza no seu tempo livre, às vezes ficando até às 3 da manhã para completá-los. Em maio, por exemplo, ele publicou um post no blog explicando como os usuários podem mover fisicamente uma conta de usuário de um terminal para outro quando a placa de circuito impresso de um está “tão danificada que o conserto é impossível ou impraticável.”
“Oleg Kutkov é o engenheiro mais incrível que eu já conheci em toda a minha vida”, diz Kovalskyy.
Apoiado pela expertise técnica de Kutkov e pela capacidade organizacional de Stepanets, o armazém de Kovalskyy se tornou o principal centro de reparos (embora outros voluntários também realizem reparos em outros locais). Com o tempo, Kovalskyy—que co-proprietava um provedor regional de internet antes da guerra—e sua equipe aprenderam a fazer ajustes nos terminais do Starlink, especialmente para adaptá-los às condições do campo de batalha. Por exemplo, eles os modificaram para receber carga na voltagem correta diretamente de veículos, anos antes do Starlink lançar um adaptador de carro proprietário. Eles também trocaram os plugs proprietários SPX do Starlink—que Kovalskyy criticou por serem vulneráveis à umidade e mudanças de temperatura—por portas Ethernet padrão.
Juntos, os três civis—Kutkov, Stepanets e Kovalskyy—efetivamente lideram o Narodnyi Starlink. Juntamente com vários outros membros que preferem permanecer anônimos, eles se reúnem toda segunda-feira pelo Zoom para discutir suas atividades, incluindo desenvolvimentos recentes relacionados ao Starlink no campo de batalha, além de segurança da informação.
Enquanto o grupo público serviu como um meio adequado para disseminar informações nas primeiras etapas da guerra, quando a velocidade era crítica, eles tiveram que mover muitas de suas comunicações para canais privados após descobrirem a vigilância russa; Stepanets diz que, pelo menos desde 2024, os russos haviam traduzido um documento educacional de 300 páginas que eles haviam produzido e compartilhado online. Agora, como administradores do grupo no Facebook, os três homens bloqueiam a publicação de quaisquer posts considerados como reveladores de informações que possam ser úteis para as forças russas.
Stepanets acredita que a ameaça vai além da inteligência do grupo para a segurança física de seus membros. Quando conversamos, ele mencionou a tentativa de assassinato do ativista ucraniano e voluntário Serhii Sternenko, em maio deste ano. Embora Sternenko não fosse afiliado ao Narodnyi Starlink, o evento serviu como um claro lembrete dos riscos que até mesmo os voluntários civis enfrentam na Ucrânia em tempos de guerra. “O FSB russo e outros serviços [de segurança] ainda compreendem a importância da participação em iniciativas como o [Narodnyi Starlink]”, diz Stepanets. Ele ressalta que o grupo não é uma organização com uma cadeia de comando centralizada, mas uma comunidade que continuaria operando se algum de seus membros não pudesse mais desempenhar seu papel.
A natureza informal e acessível dessa comunidade tem sido crucial para o seu sucesso. Operar fora das estruturas oficiais permitiu ao Narodnyi Starlink funcionar de maneira muito mais eficiente do que os canais estatais. Yuri Krylach, um oficial de comunicações militares que foi inspirado por Kovalskyy a criar sua própria oficina de reparos como parte das forças armadas da Ucrânia, diz que os processos oficiais podem ser até 10 vezes mais lentos que os privados; o trabalho de sua própria equipe é frequentemente interrompido por outras tarefas que os comandantes consideram mais urgentes, enquanto os membros da comunidade Narodnyi Starlink podem responder rapidamente e de forma direta a solicitações. (O exército se recusou a comentar sobre esse assunto, ou sobre qualquer conexão militar com o Narodnyi Starlink.)
A maioria dos membros do Narodnyi Starlink com quem conversei, incluindo soldados em serviço ativo, não estavam preocupados com o relatório de que Musk poderia retirar o acesso ao serviço na Ucrânia. Eles apontaram que fazer isso envolveria terminar contratos estatais, incluindo os com o Departamento de Defesa dos EUA e o Ministério da Digitalização da Polônia. Perder contratos no valor de centenas de milhões de dólares (o governo polonês afirma pagar US$ 50 milhões por ano em taxas de assinatura), além das assinaturas privadas, custaria à empresa uma quantia significativa de receita. “Eu realmente não acho que Musk cortaria esse suprimento de dinheiro”, diz Kutkov. “Seria bastante estúpido.” Oleksandr Dolynyak, um oficial da 103ª Brigada Separada de Defesa Territorial e membro do Narodnyi Starlink desde 2022, diz: “Enquanto for lucrativo para ele, o Starlink vai funcionar para nós.”
Stepanets acredita, no entanto, que as ameaças de Musk expuseram uma dependência excessiva da tecnologia que poucos haviam considerado corretamente. “O Starlink realmente se tornou uma das ferramentas poderosas de defesa da Ucrânia”, escreveu ele em uma postagem no Facebook de março intitulada “Hegemonia irreversível do Starlink”, acompanhada de uma imagem do vilão Darth Sidious de Star Wars. “Agora, a questão da dependência do país das decisões de certos indivíduos excêntricos… alcançou o ponto de fusão.”
Mesmo que especialistas em telecomunicações tanto dentro quanto fora do setor militar concordem que o Starlink não tem um substituto direto, Stepanets acredita que a Ucrânia precisa diversificar seu portfólio de ferramentas de comunicação via satélite, integrando serviços adicionais de comunicação via satélite de alta velocidade, como o OneWeb. Isso aliviaria parte da pressão causada pela personalidade errática e imprevisível de Musk e, ele acredita, daria à Ucrânia uma sensação de controle sobre suas comunicações durante a guerra. (A SpaceX não respondeu a um pedido de comentário.)
Parece que o exército ucraniano concorda com essa ideia. No final de março, em um evento fechado em Kyiv, a então vice-ministra da defesa do país, Kateryna Chernohorenko, anunciou a formação de uma Direção Especial de Política Espacial “para consolidar capacidades internas e externas para avançar no setor militar espacial da Ucrânia.” O anúncio se referia à criação de uma “constelação doméstica de satélites”, o que sugere que a dependência de serviços estrangeiros como o Starlink havia sido um catalisador. “A Ucrânia precisa fazer a transição de consumidora para um player de pleno direito no setor espacial”, afirmou um post no blog do governo. (Chernohorenko não respondeu a um pedido de comentário.)
A Ucrânia não está sozinha nessa questão. Discussões recentes sobre um possível acordo com o governo italiano para o uso do Starlink, por exemplo, foram paralisadas devido ao comportamento de Musk. E, como aponta Juliana Süss, associada do Royal United Services Institute do Reino Unido, Taiwan escolheu o concorrente da SpaceX, Eutelsat, quando procurou um parceiro de comunicação via satélite em 2023.
“Acho que sempre soubemos que a SpaceX nem sempre é o parceiro mais confiável”, diz Süss, que também apresenta o podcast War in Space do RUSI, citando os comentários controversos de Musk sobre o status do país. “Os problemas de Taiwan são um bom exemplo de como o resto do mundo pode estar se sentindo sobre isso.”
Ainda assim, a Ucrânia está prestes a se envolver ainda mais profundamente com o Starlink; a principal operadora móvel do país, a Kyivstar, anunciou em julho que a Ucrânia será em breve o primeiro país europeu a oferecer serviços Starlink direto para dispositivos móveis. No entanto, Süss é cautelosa em dar muita ênfase a esse desenvolvimento. “Esse passo aumenta a dependência”, diz ela. “Mas essa dependência já existe.” Adicionar um canal de comunicação adicional como um possível backup é, de outra forma, uma ação lógica para um país em guerra, ela afirma.
Esses problemas podem parecer distantes para muitos ucranianos que estão apenas tentando sobreviver ao dia seguinte. Apesar de sua localização no extremo oeste da Ucrânia, Lviv, onde fica a oficina de Kovalskyy, ainda é frequentemente atingida por drones kamikaze russos, e sites militares locais são alvos populares.
Ainda assim, durante o tempo que passamos juntos, Kovalskyy estava muito mais preocupado com a possibilidade de mobilização de sua equipe. Em março, o Ministério da Defesa havia removido o status especial que até então protegia seu pessoal da conscrição involuntária, dado a natureza de suas atividades voluntárias. Agora, eles correm o risco de serem essencialmente pegos na rua pelas temidas equipes de recrutamento militar da Ucrânia, conhecidas como TCK, sempre que saírem de casa.
Isso é verdade, apesar de haver tanta demanda pelos serviços da oficina que, durante minha visita, Kovalskyy expressou frustração com a grande quantidade de tempo que tiveram que dedicar exclusivamente a reparos básicos. “Temos engenheiros extremamente profissionais e extremamente inteligentes”, me disse ele. “Consertar terminais Starlink para eles é como atirar em patos com o HIMARS [um lançador de foguetes guiado por GPS montado em veículo].”
Pelo menos, a situação parecia ter melhorado na frente durante o inverno, acrescentou Kovalskyy, me entregando uma antena do Starlink cuja superfície branca e plana havia sido rasgada por estilhaços. Quando os combates estão no seu pior, a equipe pode receber 500 terminais para reparar a cada mês, e a equipe vive na oficina, às vezes até dormindo lá. Mas naquele momento, estavam recebendo apenas algumas centenas.
Terminamos nossa manhã na oficina olhando sua vasta coleção de diversos distintivos militares, presos à parede em grandes pedaços de velcro. Cada um havia sido dado como presente por uma unidade diferente, como agradecimento pelos serviços de Kovalskyy e sua equipe, uma indicação da diversidade e tamanho do exército da Ucrânia: quase 1 milhão de soldados protegendo uma linha de frente de 600 milhas. Ao mesmo tempo, é um lembrete físico de que quase todos eles dependem de uma única tecnologia com poucas fábricas de produção localizadas em outro continente, quase 6.000 milhas de distância.
“Às vezes fazemos milagres com os Starlinks,” diz Kovalskyy.
Ele e sua equipe só podem esperar que ainda conseguirão fazer isso no futuro previsível — ou, melhor ainda, que não precisarão fazer nenhum milagre.
Charlie Metcalfe
