Se você pensar bem, há muitas pessoas que encontramos diariamente na internet cujos nomes verdadeiros nunca saberemos. O adolescente do TikTok que aprendeu a nova dança da moda, o artista de anime que fez o upload de uma nova pintura, a pessoa que comentou em um vídeo do YouTube que você acabou de assistir. Essa é a internet com a qual estamos familiarizados. No final das contas, ninguém sabe se está realmente interagindo online com uma pessoa ou, digamos, com um cachorro.
Mas, na China, os cães estão perdendo sua cobertura, pois o governo gradualmente torna cada vez mais difícil permanecer anônimo na internet.
Na realidade, já é impossível ser totalmente anônimo online no país. Ao longo dos anos, para implementar um regime mais rigoroso de censura digital, a China construiu um sistema sofisticado que exige a verificação da identidade para usar qualquer serviço online. Em muitos casos, a publicação de conteúdo politicamente sensível leva à remoção da conta, a chamadas da polícia ou até mesmo à detenção.
Mas isso não significava necessariamente que todo mundo sabia quem você era. Na verdade, sempre achei que havia cantos da internet chinesa nos quais eu poderia permanecer obscuro, onde poderia apresentar uma face diferente ao mundo. Eu costumava discutir as últimas novidades da música pop e fenômenos culturais no fórum Baidu Tieba; comecei um blog para processar um término de namoro e escrever diários; ainda uso o Xiaohongshu, a mais recente plataforma da moda, semelhante ao Instagram, para compartilhar e aprender dicas de cuidados com gatos. Nunca digo às pessoas meu nome verdadeiro, profissão ou local em nenhuma dessas plataformas, e acho que isso é ok — bom, até.
Mas, ultimamente, até mesmo esse último pedaço de anonimato está desaparecendo.
Em abril de 2022, as empresas chinesas de mídia social começaram a exigir que todos os usuários mostrassem sua localização, marcada por meio de seu endereço IP. Em seguida, em outubro, as plataformas começaram a solicitar que as contas com mais de 500.000 seguidores divulgassem seus nomes reais em seus perfis. Muitas pessoas, inclusive eu, temem que a regra do nome real chegue a todos em breve. Enquanto isso, plataformas populares, como o fórum de perguntas e respostas Zhihu, desativaram os recursos que permitem que qualquer pessoa publique respostas anônimas.
Cada uma dessas mudanças parecia incremental quando foi anunciada pela primeira vez, mas agora, juntas, elas representam uma mudança vibrante. Uma coisa é estar ciente da vigilância do governo, outra coisa é perceber que todos os estranhos na internet também sabem sobre você.
É claro que o anonimato online pode servir de cobertura para comportamentos inaceitáveis do ponto de vista moral e legal, desde a disseminação de ódio e teorias da conspiração em fóruns como o 4chan até ataques e violações de dados que geram lucros para os hackers. De fato, as mudanças mais recentes em relação aos nomes reais estão sendo apresentadas pelas plataformas e pelo governo como uma forma de reduzir o bullying online e responsabilizar as pessoas influentes. Mas, na prática, tudo isso pode muito bem ter o efeito inverso e incentivar mais assédio.
Enquanto alguns usuários chineses estão experimentando novas formas (ainda que temporárias) de tentar permanecer anônimos, outros estão deixando completamente as plataformas — e levando consigo suas perspectivas que, às vezes, ultrapassam os limites. O resultado não é apenas um obstáculo para as pessoas que desejam se reunir — talvez em torno de um interesse de nicho, talvez para falar sobre política ou talvez até mesmo para encontrar outras pessoas que compartilhem uma identidade. É também um grande golpe para os raros protestos de base que às vezes ainda acontecem nas mídias sociais chinesas. A internet está prestes a se tornar muito mais silenciosa e, ironicamente, muito menos útil para quem vem aqui para ver e realmente ser visto.
Encontrando conforto e coragem em um nome de tela
Desde o início, a internet tem sido um universo paralelo em que ninguém precisa usar sua identidade real. De quadros de avisos, blogs e MSN ao Reddit, YouTube e Twitter, as pessoas criaram todos os tipos de pseudônimos e avatares para apresentar a versão de si mesmas que desejam que a plataforma veja.
Isso é tão verdadeiro na China quanto em qualquer outro lugar. Com a proteção do anonimato — desde então substituído por um estado de pseudonimato no qual a identidade de uma pessoa é conhecida pela plataforma e pelo governo, mas não por outros usuários — nos sentimos mais à vontade para nos expressar, seja expondo as irregularidades de um funcionário do governo local ou escrevendo um romance queer que pode não ser aceito pela maioria das pessoas.
Uma identidade online separada de uma identidade real dá às pessoas a oportunidade de ser algo novo. Ela também permite que as pessoas desenvolvam novos lados de si mesmas sem serem sempre lembradas de suas limitações em outros lugares.
“Por que eu uso a Internet? É porque quero ficar louco em um lugar onde ninguém me conhece. Se a regra do nome real for imposta, é melhor me considerar morto”, diz um dos comentários sobre a nova regra no Weibo, o equivalente chinês do X (antigo Twitter). Esse é um sentimento de muitos.
Esse cenário também incentivou as pessoas a compartilharem sua experiência e conhecimento sem se preocuparem com a possibilidade de causar problemas para si mesmas. Zhihu, a alternativa chinesa ao Quora, costumava permitir que os usuários respondessem a perguntas com uma conta completamente anônima. A leitura dessas respostas deixa claro que as pessoas estão mais dispostas a compartilhar quando sabem que suas publicações não serão encontradas por seus empregadores ou colegas. A Zhihu desativou a função de resposta anônima também este ano.
Xinyu Pan, pesquisadora da Universidade de Hong Kong, foi parcialmente inspirada a estudar a relação entre o anonimato da mídia social e a coragem moral pelo que viu nas plataformas: quando alguém publicava sobre uma experiência de violência doméstica, os comentários oferecendo ajuda geralmente vinham de contas anônimas que usavam o avatar e o nome de usuário padrão da plataforma.
“A ideia é intuitiva… é mais provável que façamos o que é arriscado quando sentimos que há mais proteção”, diz Pan. Por meio de pesquisas e experimentos com usuários chineses de mídias sociais, Pan descobriu que, quando os usuários se consideram anônimos, é mais provável que ajam com coragem.
“Acredito que o anonimato na mídia social tem um significado especial para os indivíduos em culturas coletivas”, diz Pan.
Isso está de acordo com o que Kyrie Zhou, um pesquisador de segurança, ética e privacidade da Universidade de Illinois Urbana-Champaign, descobriu quando estudou o feed de mídia social de Qiaomai, uma escritora e ativista feminista chinesa de 30 e poucos anos, que publicou milhares de envios anônimos no Weibo desde 2020. Esses envios vieram em mensagens diretas de seus seguidores, geralmente mulheres que queriam compartilhar suas experiências de violência doméstica, casos extraconjugais, ansiedade, assédio sexual e muito mais.
Com mais de 1 milhão de seguidores, a Qiaomai serviu como a voz da comunidade. “É muito fácil ser assediado nas mídias sociais [chinesas] se você expressar ideias sobre feminismo”, diz Zhou. Ele também observa que há outras contas semelhantes que aceitam e republicam mensagens anônimas para outros grupos de pessoas que podem não ser amplamente aceitas, como as comunidades queer, por exemplo.
“Ao compartilhar suas experiências anonimamente com influenciadores, a empatia, o apoio interpessoal online e os conselhos práticos podem se tornar acessíveis às mulheres afetadas. Os comentários também permitem que mulheres com a mesma opinião se conectem umas com as outras”, escreveu Zhou em seu artigo de pesquisa.
Puxando a cortina
As empresas justificaram a recente iniciativa de remover o anonimato citando a necessidade de responsabilizar personalidades influentes da mídia social. Em outubro do ano passado, o Weibo publicou: “Para regular a operação e o gerenciamento de contas de ‘auto-mídia’ e para permitir uma supervisão pública mais conveniente para fins de interesses coletivos, a plataforma começará em breve a instruir as principais contas a exibir seu nome real no front end”. Quase todas as outras plataformas de mídia social publicaram avisos semelhantes, com textos quase idênticos aos do Weibo – uma indicação não tão sutil de que essa foi uma ação claramente coordenada em resposta ao governo.
Isso ocorreu ao mesmo tempo em que o governo começou a tomar uma posição firme contra o assédio online que resultou em vários suicídios de alto nível no ano passado. Em julho, a Administração do Ciberespaço da China elaborou uma regulamentação contra o cyberbullying, proibindo fóruns online que “publicam conteúdo inadequado por meio de envio anônimo e chamadas online”.
Mas a ideia de que a exibição de mais informações pessoais reduzirá o assédio na internet é um tiro no escuro, como nos mostra outra mudança de regra recente.
Em maio de 2022, o Weibo começou a exigir que cada publicação mostrasse a localização do IP do usuário. Não é uma localização precisa, mas é exata para a província chinesa ou, se estiver no exterior, para o país onde o usuário está. Outras plataformas seguiram o exemplo, e o governo tornou o recurso uma exigência oficial no verão passado.
De lá para cá, os usuários na China se acostumaram a comentar com frequência os locais uns dos outros. Às vezes, são brigas inofensivas, como dizer que um comentário particularmente ofensivo envergonha uma província inteira. Em outras ocasiões, estereótipos, como o de que as pessoas de determinadas províncias são menos abastadas ou menos instruídas, são casualmente divulgados. E os comentários políticos de um endereço IP no exterior geralmente são considerados automaticamente como resultado de influência estrangeira e o autor do comentário é atacado.
A inclusão dessa nova tag “acabou fornecendo um novo alvo para os agressores: localizações geográficas”, escreveu Yan Feng, professor de literatura chinesa da Universidade Fudan, em outubro em sua conta do Weibo.
Ele usa seu nome verdadeiro nas mídias sociais há 13 anos e explicou que entendeu em primeira mão como isso deu a seus agressores um alvo claro e mais munição. “A exibição de nomes reais reduzirá, mas dará poder e fortalecerá novas formas de cyberbullying, além de reduzir significativamente a liberdade de expressão”, escreveu Yan. “Como escolher? Eu escolho o direito de todos optarem pelo nome real ou pelo anonimato.”
O foco no cyberbullying certamente não é a verdadeira motivação do governo para a mudança, diz Zhou, o pesquisador da Universidade de Illinois.
Em 2022, logo após o anúncio da mudança sobre a localização do IP, Zhou fez uma pesquisa com mais de 500 usuários do Weibo para entender a prática da autocensura online. Quase metade deles relatou que a exibição de sua localização real os incentivaria a se autocensurar mais. E isso pode ser exatamente o que Pequim realmente pretendia.
“É irônico (…) porque a perseguição do governo é muito mais poderosa do que as pessoas atacarem umas às outras”, diz Zhou. “Agora, o governo chinês está desviando a atenção das pessoas para essas brigas internas, como se o comportamento antissocial de um pequeno grupo de pessoas fosse tão preocupante que precisasse ser regulamentado com a ferramenta de desanonimização.”
“Teacher Li” era uma conta anônima em 2022, durante os protestos do Livro Branco contra as rigorosas políticas de zero covid da China. A conta tweetou centenas de vídeos de protesto que foram enviados anonimamente por pessoas na China que tinham medo de se manifestar.
Por trás da conta está Li Ying, um artista chinês que se tornou dissidente e conseguiu permanecer relativamente anônimo durante o período. “Estamos acostumados com o anonimato desde que somos jovens. Podemos criar um pseudônimo legal ou fingir ser uma figura poderosa. O anonimato faz parte da cultura da internet”, diz ele. “Não podemos mudar nosso nome ou nossa aparência, mas podemos decidir quem somos online.”
Quando conversei com ele no final do ano passado, ele me pediu para não usar seu nome verdadeiro para proteger sua segurança e a de sua família. Mas tudo isso mudou alguns dias depois, quando Fang Shimin, outro dissidente chinês, publicou o nome verdadeiro de Li no Twitter e questionou se ele tinha uma equipe por trás dele ou, pior, se ele estava trabalhando secretamente em nome do governo chinês. Agora, tanto o poderoso governo chinês quanto pessoas aleatórias que não concordam com suas opiniões políticas podem usar sua identidade como arma.
Devido à sua influência, Li sofreu consequências ainda mais intensas ao perder o anonimato. Ele se mudou várias vezes e perdeu seu emprego porque sua identidade foi revelada.
“Os nomes reais exibidos no front-end podem expor você perante o público”, diz Li. “Há muitas coisas que o público pode fazer, e o sangue não está mais nas mãos do governo… É uma briga interna entre o público.”
O que acontecerá agora?
O anúncio da regra do nome real em outubro assustou muitos usuários de mídia social. Algumas pessoas decidiram excluir suas contas imediatamente, informou o Rest of World — como o Kindergarten Killer, um rapper anônimo que se recusa a deixar que as pessoas saibam sua aparência. Outros removeram centenas de milhares de seguidores para ficarem abaixo do limite por enquanto.
A aplicação da regra tem sido lenta e obscura. Embora alguns influenciadores do Weibo já tenham seus nomes exibidos, muitos outros com mais de 500.000 seguidores ainda não o fazem. Para contas com seguidores grandes e pequenos, a questão é quando isso realmente acontecerá.
“Isso só afeta alguns influenciadores famosos agora, mas acho que todos terão que exibir seu nome verdadeiro no futuro”, diz Zhou.
O recurso de localização de IP é um exemplo de como essas alterações aparentemente de pequena escala podem se expandir e se normalizar com o tempo. No início, a localização de um usuário era mostrada apenas em publicações que discutiam a pandemia ou a guerra Rússia-Ucrânia, pois as plataformas e o governo alegavam que essas eram as áreas em que algumas pessoas estavam publicando sob influência estrangeira. Mas logo a função se espalhou para todos os tipos de conteúdo, todos os usuários e todas as plataformas. Hoje, as pessoas parecem sentir que a divulgação da localização do IP sempre foi a norma.
Diante dessas mudanças, alguns usuários estão adotando uma abordagem mais criativa em relação ao anonimato online. Comecei a notar isso no início de 2023, com o que me pareceu ser uma tendência estranha nas plataformas sociais chinesas, como Douban e Xiaohongshu: milhares de pessoas usando o mesmo dinossauro rosa de desenho animado como foto de perfil e “Momo” como nome de usuário.
A Momo, ao que parece, costumava ser a imagem de perfil padrão quando as pessoas usavam seu login do WeChat para acessar outras plataformas. Essas pessoas decidiram mantê-la como sua identidade compartilhada e se misturar à multidão.
No início, achei que essa seria uma daquelas tendências peculiares, que se tornaria viral por um tempo e depois desapareceria rapidamente. Mas ela durou muito mais do que eu esperava. Em agosto de 2022, o grupo online que foi pioneiro na tendência tinha apenas 485 membros. Hoje, ele tem mais de 12.000. Neste mês, quando publiquei sobre a procura de uma carona para uma viagem que estava por vir, um dos Momos respondeu e se ofereceu para ajudar.
Ser um Momo pode oferecer anonimato completo? Obviamente, não. Mesmo que seu nome verdadeiro não seja exibido, você precisa usá-lo para se registrar na plataforma. E mesmo que você escolha o mesmo nome e a mesma foto de perfil, a plataforma ainda atribui um número de identificação exclusivo a cada conta, o que, por sua vez, diferencia cada Momo dos demais.
Talvez esse pouco de privacidade extra — o estado pseudônimo que os Momos desejam, conforme observado em sua “regra de grupo” do ano passado — seja suficiente para acalmar suas ansiedades sobre serem encontrados online. É duvidoso, no entanto, que eles consigam manter a identidade Momo quando, como a maioria das pessoas espera, a regra que exige que os influenciadores usem seu nome real se espalhar.
Os usuários chineses talvez nem consigam mais que outras pessoas publiquem para eles.
Qiaomai, a escritora feminista que compartilhou milhares de envios de seguidores de forma anônima, teve sua conta do Weibo suspensa em julho por motivos desconhecidos. Sua nova conta tem compartilhado principalmente seus próprios pensamentos. (Zhou, que usou sua conta do Weibo para enviar pesquisas sobre autocensura, também teve sua conta suspensa sem explicação).
O Weibo não respondeu imediatamente à solicitação de comentários da MIT Technology Review.
Com o desaparecimento dessas contas, as discussões animadas e a colisão de ideias foram embora com elas. E a internet, onde todos usam seus nomes reais, será inevitavelmente mais rígida e intimidadora, além de ser mais fácil de ser controlada pelas pessoas com poder.
Li Ying ainda publica sob o nome de Teacher Li, embora seu nome verdadeiro tenha sido exposto. Ele ainda aceita envios de usuários sobre notícias na China e os compartilha com seus mais de 1,4 milhão de seguidores no X.
Mas para ler suas publicações, as pessoas na China precisam encontrar um serviço de VPN para contornar o Grande Firewall. Todas as suas contas nas mídias sociais chinesas foram suspensas, e ele recebe assédio associado ao seu nome real quase diariamente em plataformas como o X. Embora alguns desses ataques pareçam ser provenientes de publicações coordenadas de bots, outros vêm de pessoas aleatórias que parecem discordar dele politicamente.
“Isso não significa mais nada para mim”, diz Li. “Passei pelo protesto do White Paper [e pelo ataque que se seguiu]. Nada pode ser pior do que isso. Mas, para muitas pessoas comuns, elas desativariam suas contas quando sofressem doxxing (exposição online de informações sigilosas e privadas. O termo é derivado do “dropping docs”).”
Pergunto se ele prefere voltar a ser anônimo na Internet.
“Se eu tivesse a opção de voltar no tempo”, Li responde, “é claro”.
MIT Technology Review
