Era o começo da noite em Berlim, apenas um dia antes da véspera de Natal, quando Josephine Ballon recebeu um e-mail inesperado da Alfândega e Proteção de Fronteiras dos Estados Unidos. O status da sua capacidade de viajar para os Estados Unidos havia mudado, ela não poderia mais entrar no país.
No começo, ela não conseguiu encontrar nenhuma informação online sobre o motivo, embora tivesse suas suspeitas. Ela era uma das diretoras da HateAid, uma pequena organização alemã sem fins lucrativos fundada para apoiar as vítimas de assédio e violência online. À medida que a organização se tornou uma forte defensora das regulamentações de tecnologia da União Europeia, ela passou, cada vez mais, a ser atacada em campanhas de políticos e provocadores de direita, que afirmam que ela pratica censura.
Só mais tarde ela viu o que o secretário de Estado dos EUA, Marco Rubio, havia publicado no X:
Rubio estava promovendo uma teoria da conspiração sobre o que ele tem chamado de “complexo industrial da censura”, que alega uma ampla conivência entre o governo estadunidense, empresas de tecnologia e organizações da sociedade civil para silenciar vozes conservadoras, justamente a teoria da conspiração na qual a HateAid recentemente acabou envolvida.
Então a subsecretária de Estado, Sarah B. Rogers, publicou no X os nomes das pessoas-alvo de proibições de viagem. A lista incluía Ballon, assim como sua codiretora na HateAid, Anna Lena von Hodenberg. Também foram nomeadas outras três pessoas que fazem trabalho semelhante ou relacionado: o ex-comissário da UE Thierry Breton, que ajudou a redigir a Lei de Serviços Digitais (DSA) da Europa; Imran Ahmed, do Center for Countering Digital Hate, que documenta discurso de ódio em plataformas de mídia social; e Clare Melford, do Global Disinformation Index, que fornece classificações de risco alertando anunciantes sobre a veiculação de anúncios em sites que promovem discurso de ódio e desinformação.
Foi uma escalada na guerra do governo Trump contra os direitos digitais, travada em nome da liberdade de expressão. Mas autoridades da UE, especialistas em liberdade de expressão e as cinco pessoas-alvo rejeitam categoricamente as acusações de censura. Ballon, von Hodenberg e alguns de seus clientes me dizem que o trabalho deles é, fundamentalmente, fazer com que as pessoas se sintam mais seguras online. E as experiências deles mostram o quanto o trabalho deles em segurança online se tornou politizado e sitiado. Eles quase certamente não serão as últimas pessoas a serem alvo dessa forma.
Ballon foi quem contou a von Hodenberg que os dois nomes estavam na lista. “A gente meio que sentiu um arrepio nos ossos”, von Hodenberg me disse quando reencontrei a dupla no começo de janeiro.
Mas ela acrescentou que elas também perceberam rapidamente: “Ok, é o velho roteiro para nos silenciar.” Então elas foram trabalhar, começando por desafiar a narrativa que o governo dos EUA estava promovendo sobre elas.
Em poucas horas, Ballon e von Hodenberg haviam divulgado uma declaração em termos duros refutando as alegações: “Não seremos intimidadas por um governo que usa acusações de censura para silenciar aqueles que defendem os direitos humanos e a liberdade de expressão”, escreveram. “Exigimos um sinal claro do governo alemão e da Comissão Europeia de que isso é inaceitável. Caso contrário, nenhuma organização da sociedade civil, nenhum político, nenhum pesquisador e certamente nenhum indivíduo ousará denunciar abusos de empresas de tecnologia dos EUA no futuro.”
Esses sinais vieram rapidamente. No X, Johann Wadephul, o ministro das Relações Exteriores da Alemanha, chamou as proibições de entrada de “inaceitáveis”, acrescentando que “a DSA foi adotada democraticamente pela UE, para a UE, ela não tem efeito extraterritorial”. Também no X, o presidente francês Emmanuel Macron escreveu que “essas medidas equivalem a intimidação e coerção com o objetivo de minar a soberania digital europeia”. A Comissão Europeia divulgou uma declaração afirmando que “condena veementemente” as ações do governo Trump e reafirmou seu “direito soberano de regular a atividade econômica de acordo com nossos valores democráticos”.
Ahmed, Melford, Breton e suas respectivas organizações também fizeram suas próprias declarações denunciando as proibições de entrada. Ahmed, o único dos cinco baseado nos Estados Unidos, também entrou com uma ação judicial com sucesso para se antecipar a quaisquer tentativas de detê-lo, algo que o Departamento de Estado havia indicado que consideraria fazer.
Mas, além das declarações de solidariedade, Ballon e von Hodenberg disseram que também receberam conselhos mais práticos: presumir que a proibição de viagem era apenas o começo e que mais consequências poderiam estar por vir. Prestadores de serviço poderiam revogar preventivamente o acesso às suas contas online; bancos poderiam restringir seu acesso ao dinheiro ou ao sistema global de pagamentos; elas poderiam ver tentativas maliciosas de obter seus dados pessoais ou os de seus clientes. Talvez, disseram aliados a elas, elas deveriam até considerar transferir seu dinheiro para contas de amigos ou manter dinheiro em espécie à mão para que pudessem pagar os salários de sua equipe e comprar as compras de supermercado de suas famílias.
Esses avisos pareceram particularmente urgentes, considerando que, apenas alguns dias antes, o governo Trump havia sancionado dois juízes do Tribunal Penal Internacional por “alvejamento ilegítimo de Israel”. Como resultado, eles haviam perdido acesso a muitas plataformas de tecnologia americanas, incluindo Microsoft, Amazon e Gmail.
“Se a Microsoft faz isso com alguém que é muito mais importante do que nós”, Ballon me disse, “ela não vai nem piscar para encerrar as contas de e-mail de alguma organização aleatória de direitos humanos na Alemanha.”
“Agora temos essa nuvem escura sobre nós de que, a qualquer minuto, algo pode acontecer”, acrescentou von Hodenberg. “Estamos correndo contra o tempo para tomar as medidas apropriadas.”
Ajudando a navegar em ‘um lugar sem lei’
Fundada em 2018 para apoiar pessoas que sofrem violência digital, a HateAid desde então evoluiu para defender direitos digitais de forma mais ampla. Ela oferece formas para as pessoas denunciarem conteúdo ilegal online e oferece às vítimas orientação, segurança digital, apoio emocional e ajuda com a preservação de evidências. Ela também educa policiais, promotores e políticos alemães sobre como lidar com crimes de ódio online.
Quando o grupo é contatado para obter ajuda e se seus advogados determinarem que o tipo de assédio provavelmente violou a lei, a organização conecta as vítimas a assessoria jurídica que pode ajudá-las a entrar com ações civis e criminais contra os perpetradores e, se necessário, ajuda a financiar os casos. (A própria HateAid não entra com ações contra indivíduos.) Ballon e von Hodenberg estimam que a HateAid trabalhou com cerca de 7.500 vítimas e ajudou a abrir 700 processos criminais e 300 ações civis, principalmente contra infratores individuais.
Para Theresia Crone, uma estudante alemã de direito de 23 anos e ativista política franca, o apoio da organização significou que ela conseguiu recuperar alguma sensação de autonomia em sua vida, tanto online quanto offline. Ela havia procurado a organização depois de descobrir fóruns inteiros na internet dedicados a fazer deepfakes dela. Sem a HateAid, ela me disse: “Eu teria que depositar minha confiança na polícia e no Ministério Público para conduzir isso adequadamente, ou eu teria que arcar com os custos de um advogado por conta própria”, um enorme peso financeiro para “uma estudante basicamente sem renda fixa”.
Além disso, trabalhar sozinha teria sido retraumatizante: “Eu teria que documentar tudo sozinha”, disse ela, o que significaria “eu teria que ver todas essas imagens de novo e de novo”.
“A internet é um lugar sem lei”, Ballon me disse quando conversamos pela primeira vez, em meados de dezembro, algumas semanas antes de a proibição de viagem ser anunciada. Em uma sala de conferências no escritório da HateAid em Berlim, ela disse que há muitos casos que “nem sequer podem ser processados, porque nenhum perpetrador é identificado”. É por isso que a organização sem fins lucrativos também defende melhores leis e regulações que governem empresas de tecnologia na Alemanha e em toda a União Europeia.
Em algumas ocasiões, elas também se envolveram em litígios estratégicos contra as próprias plataformas. Em 2023, por exemplo, a HateAid e a União Europeia de Estudantes Judeus processaram o X por não fazer cumprir seus termos de serviço contra publicações que eram antissemitas ou que negavam o Holocausto, o que é ilegal na Alemanha.
Isso quase certamente colocou a organização na mira do proprietário do X, Elon Musk, e fez da HateAid um alvo frequente do partido de extrema-direita da Alemanha, a Alternative für Deutschland, que Musk chamou de “a única esperança para a Alemanha”. (O X não respondeu a um pedido de comentário sobre esse processo.)
HateAid é pega na rede do mundo Trumpista
Para o bem e para o mal, o perfil da HateAid cresceu ainda mais quando assumiu outro trabalho crucial em segurança online. Em junho de 2024, ela foi nomeada como uma organização sinalizadora confiável sob a Lei de Serviços Digitais, uma lei da UE de 2022 que exige que empresas de mídia social removam determinado conteúdo, incluindo discurso de ódio e violência, que viole leis nacionais, e ofereçam mais transparência ao público, em parte permitindo mais recursos sobre decisões de moderação das plataformas.
Sinalizadores confiáveis são entidades designadas por países individuais da UE para apontar conteúdo ilegal, e elas são uma parte-chave da aplicação da DSA. Embora qualquer pessoa possa denunciar esse conteúdo, as denúncias de sinalizadores confiáveis são priorizadas e, por lei, exigem uma resposta das plataformas.
O governo Trump tem argumentado em alto e bom som que o programa de sinalizadores confiáveis e a DSA de forma mais ampla são exemplos de censura que afetam desproporcionalmente vozes à direita e empresas de tecnologia americanas, como o X.
Quando conversamos pela primeira vez em dezembro, Ballon disse que essas alegações de censura simplesmente não se sustentam: “Nós não apagamos conteúdo e também não sinalizamos conteúdo publicamente para todo mundo ver e envergonhar as pessoas. A única coisa que fazemos: usamos os mesmos canais de notificação que todo mundo pode usar, e a única coisa que está na Lei de Serviços Digitais é que as plataformas devem priorizar nossas denúncias.” Depois disso, cabe às plataformas decidir o que fazer.
Mesmo assim, a ideia de que a HateAid e organizações com ideias semelhantes estão censurando a direita se tornou uma teoria da conspiração poderosa, com consequências no mundo real. (No ano passado, a MIT Technology Review cobriu o fechamento de um pequeno escritório do Departamento de Estado após alegações de que ele havia conduzido “censura”, assim como uma tentativa incomum da liderança do Estado de acessar registros internos relacionados à suposta censura, incluindo informações sobre duas das pessoas que agora foram proibidas, Medford e Ahmed, e ambas as organizações deles.)
A HateAid viu uma nova onda de assédio começar em fevereiro passado, quando o 60 Minutes exibiu um documentário sobre leis de discurso de ódio na Alemanha; ele trouxe uma citação de Ballon de que “a liberdade de expressão precisa de limites”, o que, ela acrescentou, “faz parte da nossa constituição”. A entrevista foi ao ar justamente poucos dias antes de o vice-presidente JD Vance participar da Conferência de Segurança de Munique; lá, ele advertiu que “em toda a Europa, a liberdade de expressão … está em recuo”. Isso, Ballon me disse, levou a uma hostilidade maior contra ela e sua organização.
Avançando para julho, quando um relatório de republicanos na Câmara dos Representantes dos EUA alegou que a DSA “obriga à censura e infringe a liberdade de expressão americana”. A HateAid foi citada explicitamente no relatório.
Tudo isso tornou o trabalho deles “mais perigoso”, Ballon me disse em dezembro. Antes da entrevista ao 60 Minutes, “talvez há um ano e meio, como organização, havia ataques contra nós, mas principalmente contra nossos clientes, porque eles eram os ativistas, os jornalistas, os políticos na linha de frente. Mas agora … vemos isso se tornando mais pessoal.”
Como resultado, ao longo do último ano, a HateAid tomou mais medidas para proteger sua reputação e se antecipar às narrativas prejudiciais. Ballon denunciou o discurso de ódio direcionado a ela, “mais [denúncias] do que em todos os anos em que fiz esse trabalho antes”, disse ela, assim como ações por difamação em nome da HateAid.
Todas essas tensões finalmente chegaram ao auge em dezembro. No início do mês, a Comissão Europeia multou o X em 140 milhões de dólares por violações da DSA. Isso desencadeou mais uma rodada de recriminações sobre a suposta censura da direita, com Trump chamando a multa de “uma desagradável” e advertindo: “A Europa tem que ter muito cuidado.”
Apenas algumas semanas depois, no dia anterior à véspera de Natal, a retaliação contra indivíduos finalmente chegou.
Quem pode definir, e vivenciar, a liberdade de expressão
Grupos de direitos digitais estão reagindo à visão estreita do governo Trump sobre o que constitui liberdade de expressão e censura.
“O que vemos deste governo é uma concepção de liberdade de expressão que não é uma baseada em direitos humanos, em que isso é um direito inalienável, indelével, detido por cada pessoa”, diz David Greene, diretor de liberdades civis da Electronic Frontier Foundation, um grupo de direitos digitais sediado nos EUA. Em vez disso, ele vê uma “expectativa de que… [se] a fala de qualquer outra pessoa é contestada, há um bom motivo para isso, mas isso nunca deveria acontecer com eles”.
Desde que Trump venceu seu segundo mandato, plataformas de mídia social têm recuado em seus compromissos com confiança e segurança. A Meta, por exemplo, encerrou a checagem de fatos no Facebook e adotou grande parte da linguagem de censura do governo, com o CEO Mark Zuckerberg dizendo ao podcaster Joe Rogan que a empresa “trabalharia com o presidente Trump para reagir contra governos ao redor do mundo” se eles forem vistos como “atacando empresas americanas e pressionando para censurar mais”.
E, como as multas recentes ao X mostram, a plataforma de Musk foi ainda mais longe ao desafiar a lei europeia e, em última instância, ignorar os direitos dos usuários que a DSA foi escrita para proteger. Em talvez um dos exemplos mais flagrantes até agora, nas últimas semanas o X permitiu que pessoas usassem o Grok, seu gerador de IA, para criar imagens nuas não consensuais de mulheres e crianças, com poucas limitações e, pelo menos até agora, poucas consequências. (O X divulgou uma declaração dizendo que começaria a limitar a capacidade dos usuários de criar imagens explícitas com o Grok; em resposta a uma série de perguntas, a representante do X, Rosemarie Esposito, me apontou para essa declaração.)
Para Ballon, isso faz todo sentido: “Você consegue ganhar mais dinheiro se não precisar implementar medidas de segurança e não tiver que investir dinheiro em tornar sua plataforma o lugar mais seguro”, ela me disse.
“Funciona dos dois lados”, acrescentou von Hodenberg. “Não são apenas as plataformas que lucram com o governo dos EUA minando leis europeias … mas também, obviamente, o governo dos EUA tem um enorme interesse em não regular as plataformas … porque quem está sendo amplificado agora? É a extrema direita.”
Ela acredita que isso explica por que a HateAid, e o Center for Countering Digital Hate de Ahmed e o Global Disinformation Index de Melford, assim como Breton e a DSA, foram alvos: eles estão trabalhando para interromper esse “acordo profano em que as plataformas lucram economicamente e o governo dos EUA está lucrando ao dividir a União Europeia”, disse ela.
As restrições de viagem enviam intencionalmente uma mensagem forte a todos os grupos que trabalham para responsabilizar empresas de tecnologia. “É pura vingança”, diz Greene. “Foi feito para punir pessoas por buscarem continuar trabalhando com desinformação ou trabalho anti-ódio.” (O Departamento de Estado não respondeu a um pedido de comentário.)
E, em última instância, isso tem um efeito amplo sobre quem se sente seguro o suficiente para participar online.
Ballon apontou para pesquisas que mostram o “efeito silenciador” do assédio e do discurso de ódio, não apenas para “aqueles que foram atacados”, mas também para aqueles que testemunham esses ataques. Isso é particularmente verdadeiro para mulheres, que tendem a enfrentar mais ódio online, que também é mais sexualizado e violento. Isso só vai piorar se grupos como a HateAid forem desplatformados ou perderem financiamento.
Von Hodenberg colocou de forma mais direta: “Eles reivindicam a liberdade de expressão para si mesmos quando querem dizer o que quiserem, mas silenciam e censuram aqueles que os criticam.”
Mesmo assim, as diretoras da HateAid insistem que não vão recuar. Elas dizem que estão levando “todo o conselho” que receberam a sério, especialmente no que diz respeito a “se tornar mais independentes de prestadores de serviço”, Ballon me disse.
“Parte do motivo de eles não gostarem de nós é porque estamos fortalecendo nossos clientes e dando a eles mais poder”, disse von Hodenberg. “Estamos garantindo que eles não estejam tendo sucesso e que não se retirem do debate público.”
“Então, quando eles acham que podem nos silenciar nos atacando? Essa é apenas uma percepção muito equivocada.”



