Ultimamente, em todo lugar em que eu deslizo a tela, continuo tendo a mesma visão com lente olho-de-peixe: um plano geral granulado do canto de uma sala de estar, uma entrada de garagem à noite, um supermercado vazio. Então acontece algo impossível. JD Vance (vice-presidente dos Estados Unidos) aparece na soleira usando uma roupa maluca. Um carro se dobra sobre si mesmo como papel e vai embora dirigindo. Um gato entra e começa a ficar com capivaras e ursos, como se estivesse em algum estranho conto de fadas moderno.
Esse visual de falsa vigilância se tornou um dos sabores característicos do que as pessoas agora chamam de AI slop (conteúdo desleixado ou de má qualidade criado com Inteligência Artificial). Para aqueles de nós que passam tempo on-line assistindo a vídeos curtos, o slop parece inevitável: uma enxurrada de clipes repetitivos, muitas vezes sem sentido, gerados por IA, que varre o TikTok, o Instagram e além. Por isso, você pode agradecer a novas ferramentas como o Sora da OpenAI (que explodiu em popularidade depois de ser lançado em formato de aplicativo em setembro), a série Veo do Google e modelos desenvolvidos pela Runway. Agora, qualquer pessoa pode fazer vídeos, com apenas alguns toques em uma tela.
Se eu fosse localizar o momento em que o slop rompeu e entrou na consciência popular, eu escolheria o vídeo de coelhos pulando em uma cama elástica, que viralizou no ano passado. Para muitos usuários experientes da internet, contando comigo, foi a primeira vez que fomos enganados por um vídeo de IA, e isso acabou gerando uma onda de variações quase idênticas, com pessoas fazendo vídeos de todo tipo de animal e objeto pulando na mesma cama elástica.
Minha primeira reação foi que, de modo geral, tudo isso era péssimo. Isso se tornou um refrão familiar, em textos de opinião e em jantares. Tudo on-line é slop agora, a internet “enshittificada” (degradada, em tradução livre), com a IA levando grande parte da culpa. No início, eu, em grande medida, concordei, passando rapidamente por todos os vídeos de IA em uma tentativa inútil de mandar uma mensagem para o meu algoritmo. Mas então amigos começaram a compartilhar em grupos clipes que eram estranhamente cativantes, ou engraçados. Alguns até tinham um grão de brilhantismo enterrado no nonsense. Eu tive de admitir que não entendia completamente o que eu estava rejeitando, o que eu achava tão condenável.
Para tentar chegar ao fundo do que eu sentia (e do porquê), recentemente conversei com as pessoas que fazem os vídeos, com uma empresa que cria ferramentas sob medida para criadores e com especialistas que estudam como novas mídias se tornam cultura. O que encontrei me convenceu de que talvez a IA generativa não acabe arruinando tudo. Talvez tenhamos sido rápidos demais para descartar a AI slop. Talvez haja um argumento para olhar além da superfície e enxergar um novo tipo de criatividade, uma que estamos vendo tomar forma em tempo real, com muitos de nós, de fato, desempenhando um papel.
O boom do slop
AI slop pode se referir a texto, áudio ou imagens. Mas o que realmente rompeu neste ano é a inundação de clipes rápidos de vídeo gerados por IA em plataformas sociais, cada um produzido por um prompt curto e escrito, inserido em um modelo de IA. Por baixo do capô, esses modelos são treinados em conjuntos de dados enormes, para que possam prever como cada quadro subsequente deve parecer ou soar. É muito parecido com o processo pelo qual modelos de texto produzem respostas em um chat, só que mais lento e muito mais faminto por energia.
Sistemas iniciais de texto para vídeo, lançados entre 2022 e 2023, conseguiam lidar apenas com alguns segundos de movimento borrado. Objetos se deformavam e entravam e saíam da existência, personagens se teletransportavam, e o indicativo de uso de IA geralmente era uma mão deformada ou um rosto derretendo. Nos últimos dois anos, modelos mais novos, como Sora2, Veo 3.1 e o mais recente Gen-4.5 da Runway, melhoraram dramaticamente, criando vídeos realistas, contínuos e cada vez mais fiéis ao prompt, que podem durar até um minuto. Alguns desses modelos até geram som e vídeo juntos, incluindo ruído ambiente e diálogos rudimentares.
Esses modelos de texto para vídeo muitas vezes foram apresentados por empresas de IA como o futuro do cinema, ferramentas para cineastas, estúdios e contadores de histórias profissionais. As demonstrações têm apostado em tomadas em widescreen (a tela em proporção 16:9, padrão para televisão) e movimentos dramáticos de câmera. A OpenAI apresentou o Sora como um “simulador de mundo”, enquanto cortejava cineastas de Hollywood com o que se gabava serem curtas de qualidade cinematográfica. O Google apresentou o Veo 3, no ano passado, como um passo em direção a storyboards (roteiro visual, como uma história em quadrinhos) e cenas mais longas, avançando diretamente para fluxos de trabalho do cinema.
Tudo isso se apoiava na ideia de que as pessoas queriam fazer vídeos gerados por IA que parecessem reais. Mas a realidade de como eles estão sendo usados é mais modesta, mais estranha e, sem dúvida, muito mais interessante. O que acabou se revelando como o território natal do vídeo de IA é a tela de quinze centímetros na nossa mão.
Qualquer pessoa pode usar essas ferramentas. Um relatório da Adobe, divulgado em outubro, mostra que 86% dos criadores estão usando IA generativa. Mas usuários comuns de redes sociais também, pessoas que não são “criadores” tanto quanto apenas pessoas com celulares.
É assim que você acaba com clipes mostrando coisas como o primeiro-ministro indiano Narendra Modi dançando com Gandhi, um cristal que derrete e vira manteiga no momento em que uma faca encosta nele, ou a série Game of Thrones reimaginada como ópera de Henan. Vídeos que são hipnóticos, às vezes engraçados, e muitas vezes profundamente estúpidos. E, embora microtendências não tenham começado com a IA, TikTok e Reels, pois já funcionavam com formatos que se movem rápido, parece que a IA jogou combustível nessa fogueira. Talvez porque a barreira para copiar uma ideia se torne tão baixa, um vídeo viral como o dos coelhos na cama elástica pode, com facilidade e rapidez, gerar variações intermináveis do mesmo conceito. Você não precisa mais de um figurino ou de um local de filmagem, você apenas ajusta o prompt, aperta em “gerar” e compartilha.
Grandes empresas de tecnologia também embarcaram na ideia de vídeos de IA como um novo meio social. O aplicativo Sora permite que usuários insiram versões de si mesmos e de outros usuários em cenas. O aplicativo Vibes, da Meta, quer transformar todo o seu feed em clipes de IA ininterruptos.
Claro, a mesma configuração sem atrito que permite criações inofensivas e encantadoras também facilita gerar um slop muito mais sombrio. O Sora já foi usado para criar tantos deepfakes (conteúdos reais alterados) racistas de Martin Luther King Jr., cujo espólio pressionou a empresa a bloquear por completo novos vídeos do líder. TikTok e X estão vendo clipes com marca-d’água do Sora de mulheres e meninas sendo estranguladas circularem em massa, publicados por contas aparentemente dedicadas a esse único tema. E então há o “nazislop”, o apelido para vídeos de IA que reempacotam estéticas e memes fascistas em conteúdo brilhante, pronto para o algoritmo, voltado o feed For You (Para Você) de adolescentes.
Mas a prevalência de maus atores não impediu que vídeos curtos de IA florescessem como forma. Novos aplicativos, servidores do Discord para criadores de IA e canais de tutoriais continuam se multiplicando. E, cada vez mais, a energia na comunidade parece estar mudando de tentar criar coisas que “passem por reais” para abraçar a estranheza. Todos os dias, eu me deparo com criadores que estão esticando o que o AI slop deveria parecer. Decidi conversar com alguns deles.
Conheça os criadores
Assim como aqueles vídeos de falsa vigilância, muitos vídeos virais de IA se apoiam em uma qualidade surreal, de outro mundo. Como Wenhui Lim, um designer de arquitetura que virou artista de IA em tempo integral, me diz: “Definitivamente há uma competição de ‘Até que ponto conseguimos levar isso para o estranho?’ entre criadores de vídeo de IA”.
É o tipo de coisa que as ferramentas de vídeo de IA parecem lidar com facilidade: empurrar a física para além do que um corpo normal consegue fazer ou uma câmera normal consegue capturar. Isso faz da IA uma opção surpreendentemente natural para sátira, esquetes de comédia, paródia e videoarte experimental, especialmente exemplos que envolvem absurdismo ou até terror. Vários criadores populares com quem conversei exploram essa capacidade com entusiasmo.
Drake Garibay, um desenvolvedor de software de 39 anos, de Redlands, Califórnia, nos Estados Unidos, foi inspirado por clipes de IA de terror corporal que circulavam nas redes sociais no começo de 2025. Ele começou a mexer com o ComfyUI, uma ferramenta de mídia generativa, e acabou passando horas por semana fazendo suas próprias criações estranhas. Seu tema favorito são híbridos humanos-animais macabros. “Eu caí de cabeça”, ele diz. “Sempre fui bem artístico, [mas] quando vi o que as ferramentas de vídeo de IA conseguem fazer, eu fiquei impressionado.”
Desde o começo deste ano, Garibay vem postando seus experimentos on-line. Um deles, que viralizou no TikTok, com a legenda “Cooking up some fresh AI slop” (Preparando uma nova receita de IA de baixa qualidade, em tradução livre), mostra um grupo de pessoas despejando uma massa pegajosa dentro de uma panela. A mistura de repente brota um rosto humano, que então emerge da panela fervente com cabeça e corpo. O vídeo já acumulou mais de 8,3 milhões de visualizações.
A tecnologia de vídeo de IA está evoluindo tão rapidamente que, mesmo para profissionais criativos, há muito a experimentar. Daryl Anselmo, um diretor de criação que virou artista digital, vem experimentando e publicando um vídeo gerado por IA todos os dias, desde 2021. Ele me diz que usa uma ampla variedade de ferramentas, incluindo Kling, Luma e Midjourney. Para ele, testar os limites dessas ferramentas às vezes é, por si só, a recompensa. “Eu gostaria de pensar que há coisas impossíveis que você não conseguia fazer antes e que ainda estão por ser descobertas. Isso é empolgante para mim”, ele diz.
Anselmo reuniu suas criações diárias dos últimos quatro anos em um projeto de arte, intitulado AI Slop, que foi exibido em várias galerias, incluindo o Grand Palais Immersif, em Paris, na França. Há uma atenção evidente ao clima e à composição. Alguns clipes parecem algo mais próximo de uma vinheta de cinema de arte do que de um meme descartável. Com o tempo, o projeto de Anselmo tomou um rumo mais sombrio, à medida que seus temas mudam de paisagens e design de interiores para mais do terror corporal que atraiu Garibay.
Sua obra de destaque, “feel the agi” (sinta a IAG, em tradução livre), mostra um robô hiper-realista abrindo o próprio crânio. Outro vídeo que ele compartilhou recentemente apresenta uma lanchonete à meia-noite povoada por Tater Tots (um tipo de salgadinho de batata) antropomorfizados, intitulado Tot and Bothered (um trocadilho com a expressão “hot and bothered”, que quer dizer entediado e com tesão); com sua paleta vintage e uma trilha sonora lenta e mística, a peça parece um sonho febril de madrugada.
Um benefício adicional desses sistemas de IA é que eles facilitam que criadores construam espaços recorrentes e elencos de personagens que funcionam como franquias informais. Lim, por exemplo, é a criadora de uma conta popular de vídeos de IA chamada Niceaunties, inspirada na “aunties culture” (cultura das tias, em tradução livre), em Singapura, de onde ela é.
“A palavra ‘aunties’ muitas vezes tem uma conotação ligeiramente negativa na cultura singapurense. Elas são retratadas como antiquadas, resmungonas e sem limites. Mas elas também são tão engenhosas, engraçadas e à vontade consigo mesmas”, ela diz. “Eu quero criar um mundo em que seja diferente para elas.”
Seus vídeos atrevidos e brincalhões mostram mulheres asiáticas idosas se fundindo com frutas, outros objetos e arquitetura, ou simplesmente vivendo suas melhores vidas em um mundo de fantasia. Um vídeo viral chamado Auntlantis, que já acumulou 13,5 milhões de visualizações no Instagram, imagina as aunties de cabelos prateados como sereias industriais trabalhando em uma usina submarina de processamento de lixo.
Há também Granny Spills, uma conta que apresenta uma senhora idosa glamourosa e desbocada, soltando opiniões contundentes e conselhos de vida para um entrevistador de rua. Ela ganhou 1,8 milhão de seguidores no Instagram em três meses após o lançamento, publicando novos vídeos quase todos os dias. Embora o rosto da vovó pareça ligeiramente diferente em cada vídeo, o esquema de cores rosa e seu figurino permanecem, em grande parte, consistentes. Os criadores Eric Suerez e Adam Vaserstein me dizem que todo o fluxo de trabalho deles é movido por IA, desde a escrita do roteiro até a construção das cenas. O papel deles, como resultado, se aproxima do de direção criativa.
Esses projetos muitas vezes geram desdobramentos, como produtos, minisséries e universos de marca. Os criadores de Granny Spills, por exemplo, expandiram sua rede, criando uma vovó negra e também uma vovó asiática para atender a públicos diferentes. As vovós agora aparecem em vídeos crossover, como se compartilhassem o mesmo universo ficcional, direcionando tráfego entre canais.
Na mesma linha, agora é mais possível do que nunca participar de uma tendência on-line. Considere o “Italian brainrot”, que viralizou no começo deste ano. Amados pela Geração Z e pela Geração Alpha, esses vídeos apresentam híbridos de humano, animal e objeto com nomes pseudo-italianos como “Bombardiro Crocodilo” e “Tralalero Tralala”. Segundo o site Know Your Meme, a febre começou com alguns sons virais do TikTok em falso italiano. Logo, muita gente estava participando do que parecia uma alucinação colaborativa em massa, inventando personagens, histórias de fundo e visões de mundo para um universo absurdista em constante expansão.
“Italian brainrot foi ótimo quando surgiu pela primeira vez”, diz Denim Mazuki, um desenvolvedor de software e criador de conteúdo que vem acompanhando a tendência. “Foi a construção coletiva que tornou isso maravilhoso. Todo mundo acrescentou uma peça. Os personagens não eram de propriedade de um estúdio ou de um único criador, eles foram feitos pelos usuários cronicamente on-line.”
Essa tendência e outras são ainda mais viabilizadas por novas ferramentas especializadas e sofisticadas, como a OpenArt, uma plataforma projetada não apenas para geração de vídeos, mas para narrativa em vídeo, que dá aos usuários controle quadro a quadro.
Fazer um vídeo na OpenArt é simples: os usuários começam com algumas imagens de personagens geradas por IA e uma linha de texto tão simples quanto “gato dançando em um parque”. A plataforma então desdobra uma divisão de cenas que os usuários podem ajustar ato a ato, e eles podem rodá-la em vários modelos convencionais e comparar os resultados para ver quais ficam melhores.
As cofundadoras da OpenArt, Coco Mao e Chloe Fang, me dizem que patrocinaram vídeos tutoriais e criaram modelos de início rápido para capitalizar especificamente a tendência de pessoas comuns querendo entrar no Italian brainrot. Segunda elas, mais de 80% de seus usuários não têm nenhuma formação artística.
Em defesa do slop
O uso atual da palavra “slop” remonta ao começo dos anos 2010 no 4chan, um fórum conhecido por suas piadas internas e muitas vezes tóxicas. À medida que o termo se espalhou, seu significado evoluiu, agora ele é uma espécie de insulto pejorativo para qualquer coisa que pareça produção em massa de baixa qualidade voltada a um público desavisado, diz Adam Aleksic, um linguista da internet. As pessoas agora colam isso em tudo, de tigelas de salada a relatórios de trabalho sem sentido.
Mas, mesmo com esse uso ampliado, a IA continua sendo a primeira associação: “slop” se tornou uma abreviação conveniente para descartar quase qualquer produção gerada por IA, independentemente de sua qualidade real. O novo sentido de “slop” no Cambridge Dictionary quase certamente vai consolidar essa percepção, descrevendo-o como “conteúdo na internet que é de qualidade muito baixa, especialmente quando é criado por IA”.
Talvez não seja surpreendente que a palavra tenha se tornado um rótulo carregado entre criadores de IA.
Anselmo abraça isso de modo semi-irônico, daí o título de seu projeto de arte de anos. “Eu vejo esta série como um caderno de esboços experimental”, ele diz. “Eu estou trabalhando com o slop, empurrando os modelos, quebrando-os e desenvolvendo uma nova linguagem visual. Eu não tenho vergonha de estar profundamente envolvido com IA.” Anselmo diz que não se preocupa se o trabalho dele é considerado arte.
Garibay, o criador do vídeo viral em que um rosto humano emergiu de uma panela de slop físico, usa o rótulo de forma brincalhona. “A arte de AI slop é, na verdade, só um monte de coisa estranha e cheia de glitches (uma falha) que acontece, e geralmente não há muita profundidade por trás disso, além do valor de choque”, ele diz. “Mas você vai descobrir bem rápido que há muito mais envolvido, se você quer um resultado de nível mais alto.”
Isso está, em grande parte, em linha com o que Suerez e Vaserstein, os criadores de Granny Spills, me dizem. Eles realmente odeiam quando o trabalho deles é chamado de slop, dado o modo como o termo é frequentemente usado para descartar conteúdo gerado por IA de cara. Parece desrespeitoso com a contribuição criativa deles, eles dizem. Mesmo que eles não escrevam os roteiros nem pintem os quadros, eles dizem que estão fazendo escolhas artísticas legítimas.
De fato, para a maioria dos criadores com quem conversei, fazer conteúdo de IA raramente é um processo de um clique. Eles me dizem que é preciso habilidade, tentativa e erro e um forte senso de gosto para obter, de modo consistente, os visuais que querem. Lim diz que um único vídeo de um minuto pode levar horas, às vezes até dias, para ser feito. Anselmo, por sua vez, se orgulha de empurrar ativamente o modelo em vez de aceitar passivamente sua saída. “Há simplesmente tantas coisas que você pode fazer com isso que vão muito além de ‘Ah, parabéns, você digitou um prompt’”, ele diz. No fim das contas, slop evoca muitos sentimentos. Aleksic resume bem: “Há um sentimento de culpa do lado do usuário por gostar de algo que você sabe ser de baixo nível. Há um sentimento de raiva em relação ao criador por fazer algo que não atende às suas expectativas de conteúdo e, ao mesmo tempo, há uma ansiedade algorítmica pervasiva pairando sobre nós. Nós sabemos que o algoritmo e as plataformas são os culpados pela distribuição desse slop.”
E essa ansiedade é muito anterior à IA generativa. Nós vivemos há anos com o medo difuso, de baixa intensidade, de sermos conduzidos, de terem nosso gosto projetado e nossa atenção encurralada, então não é surpreendente que a raiva se agarre ao culpado mais novo e mais visível. Às vezes ela é mal direcionada, claro, mas eu também entendo o impulso de afirmar a agência humana contra uma força nova que parece empurrar todos nós para longe do que conhecemos e em direção a algo que não escolhemos exatamente.
Mas a associação negativa causa um dano real aos primeiros adeptos. Todo criador de vídeo de IA com quem conversei descreveu receber mensagens e comentários de ódio simplesmente por usar essas ferramentas. Ponto. Essas mensagens acusam criadores de IA de tirar oportunidades de artistas que já têm dificuldade para ganhar a vida, e alguns descartam o trabalho deles como “golpismo” e “lixo”. A reação, é claro, não surgiu do nada. Um estudo da Brookings sobre um grande marketplace de freelancers constatou que, depois que novas ferramentas de IA generativa foram lançadas em 2022, freelancers em ocupações expostas à IA viram um declínio de cerca de 2% nos contratos e uma queda de 5% nos ganhos.
“A expressão ‘AI slop’ implica, tipo, uma certa facilidade de criação que realmente incomoda muita gente, de forma compreensível, porque [fazer vídeos gerados por IA] não incorpora o trabalho artístico que nós tipicamente associamos à arte contemporânea”, diz Mindy Seu, pesquisadora, artista e professora associada de artes digitais na UCLA, nos Estados Unidos.
Na raiz do conflito aqui está o fato de que o uso de IA na arte ainda é incipiente. Há poucas melhores práticas e quase nenhum conjunto de salvaguardas. E há um tipo de vergonha envolvida, uma que eu reconheço quando me pego ficando em conteúdo ruim de IA.
Historicamente, novas tecnologias sempre carregaram um cheiro de estigma quando aparecem pela primeira vez, especialmente em campos criativos em que parecem invadir um ofício antes manual. A pesquisadora diz que arte digital, arte de internet e novas mídias têm sido lentas para ganhar reconhecimento de instituições culturais, que continuam sendo árbitros fundamentais do que conta como arte “séria” ou “relevante”.
Para muitos artistas, a IA agora se insere nessa mesma linhagem: “Todo grande avanço em tecnologia suscita a pergunta ‘Qual é o papel do artista?’”, comenta Seu. Isso é verdade mesmo que criadores não estejam vendo isso como um substituto da autoria, mas simplesmente como outra maneira de criar.
Mao, a fundadora da OpenArt, acredita que aprender a usar ferramentas generativas de vídeo será crucial para futuros criadores de conteúdo, assim como aprender Photoshop era quase sinônimo de design gráfico para uma geração. “É uma habilidade a ser aprendida e dominada”, diz.
Há uma leitura generosa do fenômeno que tantas pessoas chamam de AI slop, de que é um tipo de democratização. Uma habilidade rara se afasta do artesanato para algo mais próximo da direção criativa: ser capaz de descrever o que você quer com precisão linguística suficiente e ancorar isso em referências que o modelo provavelmente vai entender. Você tem de saber como pedir e para o que apontar. Nesse sentido, discernimento e crítica ficam mais perto do centro do processo do que nunca.
Mas não se trata apenas de direção criativa e sim da intenção humana por trás da criação. “É muito fácil copiar o estilo”, Lim diz. “É muito fácil fazer, tipo, mulheres asiáticas idosas fazendo coisas diferentes, mas eles [imitadores] não entendem por que eu estou fazendo isso… Mesmo quando as pessoas tentam imitar isso, elas não têm essa consistência.”
“É a ideia por trás da criação com IA que a torna interessante de olhar”, diz Zach Lieberman, professor no MIT Media Lab, que lidera um grupo de pesquisa chamado Future Sketches, no qual membros exploram imagens habilitadas por código. Lieberman, que vem postando esboços diários gerados por código há anos, me diz que a lógica matemática não é inimiga da beleza. Ele ecoa Mao ao dizer que uma geração mais jovem inevitavelmente verá a IA como apenas mais uma ferramenta na caixa de ferramentas. Ainda assim, ele se sente desconfortável: ao depender tanto de modelos de IA de caixa-preta, artistas perdem parte do controle direto sobre a saída que tradicionalmente desfrutavam.
Em meados de setembro, meses depois de eu ter sido brevemente enganado pelo vídeo do coelho, eu estava rolando o feed no Rednote e caí em vídeos de Mu Tianran, um criador chinês que encena esquetes estranhos que imitam AI slop. Em um clipe amplamente circulado, ele interpreta um entrevistador de rua perguntando a outros atores: “Você sabe que é gerado por IA?”, parodiando uma leva anterior de entrevistas de rua geradas por IA. As respostas dos atores parecem tão IA, mas claro que não são: os olhos ficam fixos um pouco fora da câmera, o riso vem com um atraso de um tempo, os movimentos ficam ligeiramente errados.
Assistindo a isso, era difícil acreditar que a IA estava prestes a sufocar a criatividade humana. Se alguma coisa, ela entregou às pessoas um novo estilo para habitar e zombar, mais uma textura com que brincar. Talvez esteja tudo bem. Talvez o impulso de imitar, remixar e brincar ainda seja teimosamente humano, e a IA não possa, de forma alguma, tirá-lo.
Caiwei Chen
